母親走了都快三十年了，雖然印象已一天天模糊，但每當(dāng)想到她一生清苦，五十沒(méi)到就駕鶴西去，心中總會(huì)引發(fā)陣陣痛楚。現(xiàn)如今又到一年中的金秋十月，遙想家鄉(xiāng)應(yīng)是秋意濃濃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，地府之中必然凄風(fēng)冷雨，陰氣逼人，不知瘦弱的母親能否抵御那浸人的寒風(fēng)，不禁要問(wèn)：母親，那里冷嗎？

記得自己曾在母親走后不久，沖動(dòng)地寫過(guò)一篇思念她的文章，并把它藏在抽屜里，不想有一次被二姐無(wú)意中看到，卻弄得她哭了好幾回，當(dāng)時(shí)是一直哭著寫完那篇文章的，曾天真地以為，如能寫出母親一生的苦難，興許能得老天爺?shù)拇箲z，那么母親就會(huì)奇跡般地重回身邊.但事與愿違，母親從此便仙游異界，再無(wú)相會(huì)之曰.

母親死于肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)巳到晚期，母親知道后便拒絕一切治療，只在家中吃些中藥，現(xiàn)在想起來(lái)，母親的發(fā)病可能與當(dāng)時(shí)家里惡劣的生活條件是有關(guān)的，家里低矮的灶房里通風(fēng)不好，母親常年在灶房里操勞，每天經(jīng)受煙薰火燒，發(fā)病是早晚的事。母親病發(fā)早期癥狀是時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)嘔吐，常常見(jiàn)她蹲在屋檐下撕心裂肺地干嘔，嚴(yán)重時(shí)甚至嘔出了黃綠色的膽汁.而我們姐弟幾個(gè)只能無(wú)助地站在旁邊，眼睜睜地看著母親痙攣的臉上呈現(xiàn)的無(wú)限痛苦，卻從沒(méi)見(jiàn)她喊出聲來(lái)。

母親生了我們兄弟姐妹共六個(gè)，多數(shù)情況是兩年一個(gè)，出生年份都在五，六十年代，想想當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的農(nóng)村，多一個(gè)人就等于多了一個(gè)負(fù)擔(dān)，最關(guān)鍵是吃飯成了大問(wèn)題，記憶中家里的米缸從未充盈過(guò)，外出借米借谷是常有的事，印象中母親總是抱著一個(gè)臉盆，借過(guò)東家后再借西家，期間受過(guò)無(wú)數(shù)的嘲諷和白眼，只有她自己知曉，直到現(xiàn)在還能想起母親出門時(shí)在寒風(fēng)中躑躅的身影來(lái)，那時(shí)也有好心人建議母親送走一兩個(gè)孩子，但母親死活不肯，否則的話家里肯定會(huì)是另外一個(gè)樣子。

小時(shí)候從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親添過(guò)新衣，姨媽家里條件較好，母親經(jīng)常揀姨媽的舊衣穿，我們兄弟姐妹雖然是小的穿大的舊衣，但母親總會(huì)在新年里給我們每人扯上幾尺布，請(qǐng)人來(lái)家里做一件新衣，那年月穿新衣是孩子們一年中的企盼，那種幸福和愉悅的心情是現(xiàn)在的孩子無(wú)法想像的.

六個(gè)孩子中母親最寵愛(ài)我了，可能我懂事早，且讀書成績(jī)又好，每學(xué)期都能拿回獎(jiǎng)狀，每當(dāng)這時(shí)母親便喜歡得不得了，逢人便說(shuō)：“我家喜伢子能讀書，將來(lái)肯定會(huì)吃皇糧”。母親雖然沒(méi)啥文化，但也知農(nóng)村孩子只有通過(guò)讀書這一條路，才能過(guò)上好生活，母親總對(duì)我說(shuō)：喜伢子，你只要能讀書，家里再窮，就算砸鍋賣鐵也會(huì)供你上學(xué)。每每想起母親這句鏗鏘的話語(yǔ)，一股暖流便涌上心頭，同時(shí)也更加促進(jìn)我發(fā)奮和努力.( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親一生很少出遠(yuǎn)門，唯一一次去祁陽(yáng)縣城是在我高一的時(shí)候，那時(shí)母親擔(dān)心我在學(xué)校吃不飽，有一次千里迢迢地趕來(lái)學(xué)校給我送吃的，還記得那是一個(gè)寒冷的下午，當(dāng)我下完課，走出學(xué)校大門時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親穿著單衣，瑟瑟地立在寒風(fēng)中，懷里緊緊摟著一個(gè)小包，包里有她連夜炒熟的糯米粉，母親見(jiàn)了我，歡喜地迎了上來(lái)，連忙把懷里的小包遞給我，只說(shuō)了句“好好讀書”，轉(zhuǎn)身便消失在凜冽的寒風(fēng)中，凝望著母親那瘦削的身影，我的眼淚奪眶而出，手中的包裹仿佛殘留著余溫，便不覺(jué)想到了朱自清筆下的《背影》來(lái)，事后聽(tīng)父親說(shuō)，母親為了早點(diǎn)趕回家里，中午飯都沒(méi)吃，把省下的飯錢當(dāng)做了車費(fèi).

母親很能干，并抄得一手好菜，方圓幾里很有名氣，總有新媳婦們向她討教廚藝，母親也總是無(wú)私相教。大凡村子的紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)母親去掌廚，主人家也常會(huì)打發(fā)些食物，母親自已從來(lái)舍不得吃，總會(huì)原封不動(dòng)地拿回家來(lái)，分發(fā)給我們兄弟姐妹。母親能吃苦. 卻從不言苦，記憶中屋后河邊有一煤場(chǎng)，煤場(chǎng)主經(jīng)常租用附近的村民，把河岸的煤挑上船，一擔(dān)煤少說(shuō)不下百十斤，這份讓男人們都生畏的活，母親卻為了贍些零錢貼補(bǔ)家用，不顧眾人反對(duì)，那瘦小的身影毅然出現(xiàn)在擔(dān)煤隊(duì)伍中，每當(dāng)母親忙完一天的活，總見(jiàn)她痛得彎著腰，一跛跛地走回家，看著都讓人心痛。那些田間地頭的活，母親從來(lái)就沒(méi)捺下過(guò)，每年雙搶季節(jié)是最忙碌的時(shí)候，天剛蒙蒙亮就見(jiàn)母親簡(jiǎn)單地吃上幾口東西，便拿著農(nóng)具和父親一起出去了，當(dāng)繁星布滿天空時(shí)才姍姍回來(lái)，而中午一般就在田間稍事休息，吃些早上準(zhǔn)備的蒸紅薯，那時(shí)給父母送水是我和弟弟唯一能幫的事，記憶中母親拖著沉重的腳步從齊膝的水田里艱難地爬上田埂，接過(guò)我們遞給的井水，一仰頭迅速地喝完，來(lái)不遲擦一下滿頭大汗，轉(zhuǎn)眼便消失在滾滾稻浪中.

上世紀(jì)70年代，一場(chǎng)洪水沖倒了家里那棟本已搖搖欲墜的老屋，一家人便四處借宿，母親看在眼里急在心里，為了盡快解決住房問(wèn)題，母親便多方借錢，到處求人，并帶領(lǐng)哥姐幾個(gè)自制泥磚，在被人極不看好的情況下，硬是建起了一棟三墻二間的土坯房，一家人總算有了安身的地方，記得圓垛那天，母親人前笑了，無(wú)人處卻見(jiàn)她在偷偷拭淚，現(xiàn)在想起來(lái)真不知母親背后吃了多少苦，受了多少罪?。∠氲竭@里，鼻子便不由發(fā)酸.

母親心地善良，富有憐憫心，小時(shí)候常有河南，安徽的老百姓來(lái)村里告荒，盡管家里也窮，一家難得吃飽，但總見(jiàn)母親用一個(gè)竹米筒分米給他們，有時(shí)還會(huì)給他們提供褥子，當(dāng)時(shí)我們非常不理解，便問(wèn)母親為什么，母親總是那句話，“誰(shuí)都會(huì)有難的時(shí)候”.就這樣一句樸實(shí)的話語(yǔ)，卻蘊(yùn)藏著母親那顆滾燙的善心，而這份善心也一直深深地傳承給了我們。

母親患病我是最后一個(gè)知道的，原因是母親怕影響我的學(xué)習(xí)，不肯讓家里人告訴我，還記得那年放寒假，村頭沒(méi)見(jiàn)母親如往常一樣迎我，大姐紅著眼睛哭著對(duì)我說(shuō)：母親病了。當(dāng)我走進(jìn)低暗的土屋，一眼便看見(jiàn)母親懨懨地半躺在舊木床上，見(jiàn)我回來(lái)，母親強(qiáng)作笑臉，用那瘦骨嶙峋手朝我招了招，臉上竟沒(méi)一點(diǎn)血色，好像說(shuō)了些什么，但微微的根本沒(méi)法聽(tīng)清。這哪是我當(dāng)初的母親，昔日的親娘??！霎時(shí)一股巨大的悲痛涌上心頭，媽！我哭喊著撲倒在母親懷里。往年最盼除夕了，因?yàn)橐患胰丝梢詺g喜地在一起，吃上母親親手做出來(lái)的可口飯菜，然而那一年的除夕，全家人卻籠罩在無(wú)邊的哀傷中，年夜飯由大哥草草地弄了幾個(gè)菜，一家人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，匆匆地吃上幾口后便各自回到房里，并破例沒(méi)有燃放爆竹，低沉的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)?，F(xiàn)在想起，那是一個(gè)極及不堪回首的年??！過(guò)完年后，我便要告別母親重新上學(xué)，臨行時(shí)來(lái)到母親床邊，此時(shí)母親己瘦得不成樣子，東西也咽不下去，聲音只能在喉嚨里打轉(zhuǎn)，卻一個(gè)勁地握著我的手不愿松開(kāi)，那雙手冰涼冰涼的，已再無(wú)往昔的溫?zé)崃?不想此次一別卻成永訣，母親此后不久便撒手人寰，自己沒(méi)能見(jiàn)上她最后一面，如果早知如此，我真該多陪伴一下母親，也不至于現(xiàn)在想起來(lái)還生愧疚.

母親走的時(shí)候正值高三沖刺階段，時(shí)間在清明前二天，那年的春天來(lái)得特別晚，天氣陰冷得很，感覺(jué)不到一丁點(diǎn)暖意，記得那時(shí)還在上課，班主任告訴我有人在外面等我，一出教室就看見(jiàn)姨媽站在樹(shù)下向我招手，姨媽雙眼紅腫，低沉地對(duì)我說(shuō)；喜伢子，你媽病重，快回家去看看吧。盡管當(dāng)時(shí)有一種不祥預(yù)感，但卻沒(méi)往更壞處想，就這樣被姨媽拽著上了回家的客車，一路顛簸回到村里，一下車遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家門口掛滿著了素縞，白花，凄厲的嗩吶聲陣陣傳來(lái)，便頓時(shí)明白怎么回事，眼淚便奪眶而出，最后竟不知是如何跌倒在母親的靈堂前的。 閉棺時(shí)才見(jiàn)到了母親，她就筆直地靜靜地躺有那一方棺木里，臉上灰灰的，沒(méi)有一點(diǎn)肉色，眼角上卻仿佛有些亮光，想必那是她揮之不去的淚花，是對(duì)生的留戀，更是對(duì)兒女們的牽掛??！按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，母親的棺木在家停放了三天，此后便出了殯，按母親的遺愿就葬在了村子對(duì)面的山丘上，從此母親便與我們陰陽(yáng)相阻，雖身近在咫尺，卻勝似天涯。

后來(lái)高考，我堅(jiān)持報(bào)考了醫(yī)學(xué)院，再后來(lái)便參加了工作，雖然也曾憑已所學(xué)救過(guò)許多人的生命，但于母親那早早逝去的生命卻無(wú)能為力，有的只是無(wú)盡的思念和追憶。

每年的清明節(jié)總會(huì)趕回去看看母親，為母親的墳頭培培土、除除草；佇立在母親的墳前，想起母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其音容笑貌歷歷在目，如在昨日，淚水便常常情不自禁地流下來(lái)。母親的墳塋四周有一片旱地，年年都會(huì)種些油菜籽，一到清明時(shí)節(jié)，油菜花便競(jìng)相怒放，金燦燦的油菜花在微風(fēng)中搖曳，縷縷清香四散飄蕩，每當(dāng)這時(shí)，我們會(huì)把祝愿和思念寄在花香中，想必母親定能聞到。而帶去的祭品中除了豐富的菜肴外，常會(huì)給母親備一些四季的冥衣，母親肯定能用得上?，F(xiàn)在想來(lái)，又恐地下太冷，不知母親是否夠用，忍不住再問(wèn)：母親，那里還冷嗎！如是，可托夢(mèng)與我，好為您續(xù)寄衣裳。寫于此，竟不能行筆。

愿母親地下安息！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3594778/