去年秋天，我和弟弟去了一趟老家，山東昌邑飲馬戴家官莊。老家除了幾個堂兄、堂弟外，已經(jīng)沒有其他親人了，我兒時最好的一個朋友，最近也因病突然去世了，之所以回去，主要還是為了看看我們家的那棟老屋。

那是一座三合小院，三間東向的住房，兩邊一間磨房，一間豬欄間，小院東面種了一些花，有“夾竹桃花”、喇叭花，小時候每當花開時，小伙伴們就一起摘喇叭花吹著玩，夾竹桃花的果實像黑色的硬豆，掐開后里面是白色的粉末，那時我感到很新奇，就經(jīng)常掐開硬殼，琢磨那粉末是怎么生成的。院子西面有一棵梧桐樹，夏日里，上面還偶爾傳出蟬鳴聲。

房子是上個世紀三十年代蓋起來的，青磚砌的墻，草坯扎的屋頂。房子蓋成后，爺爺一直住在里面，后來爺爺給兒子們分家，把這棟老屋留給了我的父親。父親兄弟三人，他排行老二，父親從小在外地打工，常年不在家，所以爺爺就一直住在里面，直到去世。

我對爺爺幾乎沒有什么印象了，因為我是他的第五個孫子，他已經(jīng)沒了初得長孫、次孫時的欣喜。那時他年事已高，況且我一直隨父親在外地，很少見面，所以與爺爺沒有什么感情，甚至連他的模樣也記不清了。

有兩件事還有點記憶，一次是爺爺?shù)角鄭u來，在我們家里，他看到電燈很新奇，那時農(nóng)村還沒有電燈，晚上都是用火油燈照明，他裝上一袋旱煙，把煙袋鍋湊到電燈泡上說：“來，點袋煙抽”，引得大家哄堂大笑。

另一次是他去世，母親帶我回老家送殯，母親還沒進村，突然號啕大哭起來，當時嚇了我一大跳，拽著母親的衣襟喊：“娘，娘，你怎么了？！”母親說：“你爺爺死了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我那時只有3歲，對死的概念還很陌生，看到母親哭，也跟著哭。當走進老屋，看到爺爺躺在西屋的炕上時，我還以為他是睡著了，當時想：也許他一會就醒過來的，可是他一直也沒有睜開眼睛。

六十年代初，天災人禍，莊稼荒廢，是生活最困難的時期，那時饑餓與人相伴，野菜、樹葉都被人摘凈、吃光了。當時，農(nóng)村的生活比城市要好一些，我們老家又有自己的房子，所以，父親決定，讓母親帶著我和妹妹，把戶口遷到老家去。

聽父親講，他到派出所遷戶口時，那位民警問：“你們回去住幾年？”父親隨口說了一句，“一年吧”，那民警就在遷出戶口的后面?zhèn)渥⒘恕耙荒辍眱蓚€字。

其實，那時遷出戶口壓根也沒想再回來，但民警的一句問話，一個小小的備注，竟決定了我們以后又把戶口遷了回來。后來父母每當說起此事，對那位民警都會流露出感激之情。

初到農(nóng)村很不習慣，我感到田野很空曠，老屋很空蕩，我們住在東間的屋子里，中房里擺著黑色的楸木柜子和飯廚，那里也是做飯吃飯的地方，西屋是爺爺住過的房間，里面放了很多雜物，我很少進去，因為爺爺就是在那間屋里去世的。

那時，我對死亡似乎有一種莫名的恐懼感，小時候看過一些神鬼的連環(huán)畫，以為世上真的有鬼神，以為人死了就變成了鬼，所以我不敢到西屋去。

農(nóng)村的晚上沒有電燈，門外一片漆黑，人們走路靠星星、月亮的光照明。在寒冷的冬季，每當夜幕降臨，吃了

晚飯，我和妹妹就爬到炕上，依偎在母親的身旁，不敢到其它的房間里去，更不敢出門。

冬天的晚上，經(jīng)常有大媽大嬸到我們家來玩，她們坐在炕上和母親拉呱，有的還帶來像軟柿子般的熱地瓜給我吃，很甜。也有一些小伙伴過來玩，他們給我講一些農(nóng)村有趣的事情，如夏天到河邊的樹上摸“瞎闖子”（一種昆蟲）用油炸著吃很香，到河里挖田螺煮著吃等。后來的夏天我都一一做了嘗試，也成了一個地道的農(nóng)村孩子。

老屋似乎有點神奇，有一次晚上睡覺，我忽然醒了，爬起來坐在炕上，看到對面的衣櫥上似乎坐著一個人向我微笑，于是驚叫起來，母親也被驚醒了，點起油燈，問：“怎么了？”我仔細看了看什么也沒有，母親說：“你是在做夢呀，快睡吧”，然后拍著我進入了夢鄉(xiāng)。那時膽子特別小，偌大的幾間空房自己白天也不敢一個人呆在家里。

兩年后，人們的生活慢慢好了起來，我們也遷回了青島。上學、工作，為生活奔波，忙碌中忘卻了家鄉(xiāng)的往事，然而，有時到郊區(qū)或農(nóng)村游覽，觸景生情，總會想起家鄉(xiāng)的那棟老屋。

星轉(zhuǎn)斗移，物是人非，許多年過去了，生活中的一些坎坷，鮮花掌聲漸去漸遠，一些大事似乎也已忘卻，但農(nóng)村童年的那段經(jīng)歷，那棟空曠的老屋有時竟還記憶猶新。

我們離開后，老屋閑置了十幾年，后來大爺家的幾個兒子相繼結(jié)婚，沒地方住，大爺和我父親商量，從自己家里搬出來住進了我家的老屋，一住就是幾十年，直到他在那里去世。

大爺去世的時候，父親也八十多歲了，行動不便，我們兄弟三人代父親回去為大爺送殯，晚上，二堂兄懇請我和他一起為大爺守夜，在我家老屋西屋的炕上，我倆聊小時候農(nóng)村的事，漫無邊際地一直聊到天亮。

第二天出殯，教會的人為其主持，悼詞很長，幾乎是給人們上了一堂正兒八經(jīng)的圣經(jīng)課。出殯完，我們當天下午就趕了回來。

父親問送殯的情況，然后又問起老屋的狀況，我說：“現(xiàn)在二堂兄住在里面，他修了幾次，屋子維護的還可以”，父親說：“那先讓他住著吧”，從此二堂兄就一直住在里面了。

弟弟對老屋沒有印象了，因為那時他還不到一歲。車子駛進村莊，已經(jīng)臨近中午了，一排排紅磚瓦房映入我們的眼簾，弟弟問：“你知道那老屋在哪兒嗎？”我說：“轉(zhuǎn)著找，那棟青磚墻的房子，就是我們的老屋”。

不一會，果然找到了，在臨街的西面，青磚紅瓦，這是全村唯一的一棟青磚墻的房子了。院子的大門還是以前的，經(jīng)過風吹雨打已褪去了顏色，露出了暗黃的原木色。

大門鎖著，有一個在旁邊收拾柴禾的老人走過來，打量了我們一下問：“你們找誰呀？”我說“朋吉在這嗎?”

“他早就不在這里了，搬到村東頭去了，前幾年在那兒蓋得新房”，

“哦？那這房子誰住呀？”

“沒人住，他租出去了，租給了村衛(wèi)生室”，老人說著用手指了指旁邊的那排房，那就是衛(wèi)生室。我的心中產(chǎn)生了一種惆悵的感覺，“我家的老屋，你不該隨便就租出去的呀”。

老人帶著我們到堂兄家，在門口站住了，他指了指里面說說：“這兒就是，我不進去了”說著和我擺擺手，笑了笑轉(zhuǎn)身走了。

這是一棟較寬敞的四合院，院子里空蕩蕩的，堂兄從屋里走出來，看到我后臉上露出了一股驚訝的神情，轉(zhuǎn)而面帶笑容的說：“你回來了？快進屋！”

我和弟弟跟著他進屋，坐在炕上，寒暄了一陣，他說：“啊呀，晌午了，咱們?nèi)コ燥埌?？”說著就給那些堂兄堂弟打電話。

村子里有現(xiàn)成的飯店，然而卻都客滿了，聽說是有結(jié)婚的包了席，于是我們坐車到了鎮(zhèn)上（飲馬），飯店已經(jīng)訂好，堂兄堂弟也都趕了過來，正好10個人，大家相互端詳著，兄弟們大都已年過半百，兩鬢斑白了，早已沒有了童年的模樣。

席間大家回憶童年往事，笑聲陣陣，盡管許多事情他們大都已忘卻了，但對童年還有許多的記憶，如到水庫里摸田螺，晚上到樹底下摸“瞎闖子”，挖“蟬猴”，甚至跑到自家的菜地里，偷摘青澀的西紅柿炒著吃等，無不勾起兒時的回憶。大家邊喝邊聊，興高采烈地喝了很多酒。

飯后，我讓堂兄帶我和弟弟去看我們的老屋，大門還是鎖著，他說沒帶鑰匙，說最近想把老屋重新修一修，只字沒提老屋已經(jīng)出租的事。我也沒問，因為我不想讓他難堪。我說：“是該再修修了，你要像對待自己的房屋一樣維護好它呀！”“是的、是的”他說。

時光如梭，歲月無痕，我倚在老屋的墻上，輕輕地撫摸著那一層層陳舊的青磚，望著著褪色的院門，眼睛發(fā)澀，心中百感交集，唉，老屋，你經(jīng)歷了近一個世紀的風風雨雨，承載了幾代人的艱辛，也許哪一天村子統(tǒng)一規(guī)劃，你也就隨之消失、不復存在了，你帶走的是過去的歲月，人間的滄桑。

世間萬物總是要新老交替的，老屋也不例外，任何建筑都會消失，留下的是永恒的時光和抹不去的記憶。

（寫于2012年11月)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3591005/