一

江漢平原寒冷的冬天，狂風撕扯著老柿樹上的枯枝?？葜β湓诤喡耐廖萃猓L生娘咽氣在簡陋的土屋里。苦命的長生，那年七歲。自此父子相依為命。

長生娘入土，年關(guān)近了。父子倆正哀哀，民兵二虎子來傳話：

“長生爹，隊部在渡口扣了個人，流竄犯，大隊長叫你今晚去守夜。”

長生爹摸出碎煙絲，裝了一鍋，卷根紙筒在油燈上一燒，燃著煙鍋，吧嗒吧嗒猛吸兩口，微弱的火星似乎讓他感覺身子暖和了，起身朝隊部走去。

人關(guān)在隊部的牛欄里，茅草遮頂，四面透風。牛倌老倔頭詭秘一笑：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“是個娘們，公社不肯要，說是讓隊部酌情處置。人交給你，牛一條也不能少?！?/p>

說完，抖落身上的積雪，腰間拿出手電筒遞給長生爹，算是換了崗。又不肯即刻離去，傻傻笑了一會，才盤著一雙羅圈腿嘻嘻地消失雪地里。長生爹亮起手電筒，牛是九條，一條不少。照一照干草堆，看見一娘們身子卷曲著，懷里摟著個小子。小子瘦得像猴精，長生般大小。娘倆枕著一只駁了漆的杉木箱，冰涼冰涼的，瑟瑟發(fā)抖。細瞧娘們，三十歲不到，襖也沒穿，衣著單薄，大冬天里有些顯山露水。狐眉狐臉的，著實也有些整齊。睫毛下的一雙大眼睛直勾勾地盯著長生爹，三分畏怯里含著七分乞求。長生爹心軟，娘倆又凍又餓的，這樣下去估摸捱不到天亮。自己沒帶食物，身上一件破襖又脫不下來，昏天雪地北風怒號，長生爹可憐道：

“大妹子，你若放得心，娃我?guī)Щ厝ズ烷L生一伴，咱家長生和他一般大。你別犯傻，在這里等著，我給你弄點飯菜，抱床絮?！闭f完，又自言自語道，“造孽，再大的錯也不能凍死在牛欄里?！?/p>

娘們不說話，攏一攏散亂的頭發(fā)，嘴角抽搐一笑，算是同意。因這一笑有些嫵媚，長生爹胡亂想了許多。安置好猴精，長生爹將帶來的飯菜遞給娘們，看著娘們狼吞虎咽吃下了，又給娘們蓋上了絮。自己困在牛腿下，借著牛身散發(fā)的體溫和娘們說了半夜話。后來有人揣摩他們還做了其他事，卻是無人見證。

第二天是臘月二十七，大隊長電話搖到公社，公社放了假。牛倌老倔頭發(fā)了倔，只管牛，不肯管人。大隊長焦躁，對二虎子道：

“通知長生爹，娘們交給他，就說是任務，隊里記工分。大家過一個安逸年?！?/p>

二

娘們帶來的猴精叫水生，和長生同年。第二年大隊辦學校，長生、水生都是八歲，隊里指定長生去上學，娘們流淚。長生爹安慰：

“咱們誰都不偏心，抓鬮來定，看他們自己的造化。”

娘們請二虎子公證，這時的二虎子已是生產(chǎn)隊隊長。娘們會寫字，一張紙條寫著上學，一張紙條寫著在家。鬮在桌上一丟，長生讓弟弟先抓。水生也不客氣，擇了一張遞與二虎子，二虎子打開念道：在家。娘們一驚，恐慌之后撿了另外一張紙條，轉(zhuǎn)到二虎子身后，悄悄遞與。一陣耳鬢廝磨，一股透熱的香氣從二虎子的鼻孔沁入全身，二虎子觸電般神魂顛倒，趕緊改了口：

“是上學，是上學哩?！?/p>

長生爹蹊蹺地看著二虎子和娘們，轉(zhuǎn)過頭又看了長生一眼，眼神慈祥而又無奈，把個煙鍋子在桌上磕得山響：

“隊長公證，想必沒錯，就這樣定了吧。

水生上了學，長生孤獨的坐在家門口，淌著淚望著上學的小路發(fā)呆，長生爹吧嗒著煙鍋在身后勸慰：

“長生啊，你娘走得早，后娘不諳農(nóng)事，咱家底子薄，一家子人要吃飯，你替了爹，爹心里記住了?！?/p>

長生回頭，看見爹眼里噙著淚花，應道：

“爹，我不怨你，也不怨后娘，都是一家人了，哪里還分個彼此。”

日子有聲無痕，長生十三歲那年，秋雨出奇地繁密。長江一漲水，荊江大堤開始搖晃，長生替爹上了堤。不幾日東荊河又溢了，選上村支書的二虎子響著銅鑼，邀著社員去搶險，長生爹二話不說，裝滿煙鍋就出了發(fā)，自此一去不回。

從此長生成了家里頂梁柱，在家打柴擔水，生產(chǎn)隊里掙頭等工分。生活平淡、樸實，從不超支。水生高小畢業(yè)后要到新溝嘴上中學，后娘看著長生，眼里的光束有征詢，也有乞求。長生明亮，毫不猶豫拿了打柴的桑木扁擔，將水生的行李和書包捆扎好，一肩挑了，對后娘道：

“學校離家遠，二十多里地，弟弟贏瘦，我去送他?！?/p>

后娘感激得說不出話來，一手拉著水生，一手扶著長生肩上的擔子，母子三人眼淚四行，一路默默。淌著膝深的水，后娘看著兄弟倆安全過了渡，上了岸，背影漸小、漸模糊、消失在路的盡頭才回轉(zhuǎn)。

過了渡口路就寬了，路邊的野棗，田埂上遲熟的秋桃，長生眼尖，滿滿摘了一包袱。自己不舍得吃，全都塞在挑子里：

“哥給你攢著，學習時餓了，也可充充饑?！?/p>

一路上，逢見熟人，長生自豪地搶著說話：

“這是我兄弟，要到新溝嘴上中學哩。”

送罷弟弟回來，已是半夜，后娘在家望著，飯菜也不知燙了多少遍，熱乎乎的。長生和著咸菜一口氣吃了三碗?？谀樢膊幌矗诡^便睡，他不能耽誤了明天的工分。

時間久了，后娘想水生，在長生面前噓長氣。長生收了工去學校，每次都拿出平時余出積蓄，買一些弟弟喜歡的食物。當他趴在教室的窗口看著和自己一般大的娃子們讀書，都和弟弟一樣猴精猴精的，思忖讀書辛苦。他對弟弟道：

“肚里多裝書，也要多裝食，以免娘記掛?！?/p>

回家后長生告訴后娘：

“咱們家水生又長胖了哩。”

看見后娘笑，長生也笑。

三

水生畢業(yè)后回家務農(nóng)，沒有力氣，麥韭不分。支書二虎子動員他當兵，長生陪著水生一同去應征，不想水生落下，長生選上。部隊上的軍官說長生是個好苗子，點名要他。回到家里水生無精打采不吭聲，后娘知道了也苦著臉唉聲嘆氣：

“長生啊，你去了部隊，家里的日子就不好過了?！?/p>

長生安慰道：

“娘，咱不去不就得了。自打我七歲時跟您不曾分開，現(xiàn)在怎舍得離開呢？”

“可部隊上要人啊?！?/p>

“我想好了，您看我這身體，在家種地不比別人輸。部隊上要人，就讓水生去。”

長生一番話，后娘轉(zhuǎn)憂為喜。置辦了幾碟小菜，沽了酒，擺了一桌，請了支書二虎子斡旋。不幾天，二虎子跑上跑下一番打理，事情如了愿，弟弟水生當兵，哥哥長生種地。

水生走了后，大集體散了，分田到戶。長生在家侍弄幾畝責任田，三年后有了些許積蓄，心里也有了人。只等蓋了房子，將對河的香香娶進門。

長生央后娘向二虎子說話，河邊柿樹旁的一口古窯是原生產(chǎn)隊的，長生想借來燒一窯磚。

二虎子當即拍了板。接下來，運土、和泥、制胚、晾曬，長生白日種地，夜里制胚。有月光的日子，香香劃了船過來，著一條花邊裙子，坐在柿樹下風干的磚胚上，一邊納鞋底，一邊陪著長生說話。

活兒累、臟，長生不讓后娘干。后娘知道長生能量消耗大，夜夜都做了可口的飯菜送到柿樹下的古窯邊。有時見著香香陪著長生，套個客氣，也不多說話，抿口笑著就退了場。打聽得香香家里姊妹多，經(jīng)濟不寬舒，再次送夜飯，先瞅一瞅，有香香在場，多做一份，躲在預備燒窯的干草垛旁，喜滋滋地看著他倆吃完才回屋。

柿子熟透的時侯，長生的辛苦有了回報，一窯磚出爐，一色的灰青，個是個、塊是塊。長生心里舒朗，估摸這幸福，伸手就摘到。

長生正醞釀蓋房子，后娘讀了水生部隊上打來的信：說是要轉(zhuǎn)軍官，已找人物套了交情，需用錢去走動。

家里的底細后娘和長生有數(shù)，湊不出現(xiàn)金。長生怕后娘急壞身子，商議道：

“房子別蓋了，柿樹下的一窯青磚值個千把塊，老倔頭的小子等著蓋房娶媳婦，不如賣給他，救了水生這急?！?/p>

后娘一番推辭，又沒有更好的辦法，見長生主意已定，喚來支書二虎子做中間人，那窯青磚賣給老倔頭。這以后，老倔頭的小子娶了媳婦，水生在部隊上也提了干。只可惜長生，醞釀好的房子化著一個夢，原來這熟透的柿子呵，竟“柿”與愿違······

香香傻等著長生，家人卻等不及。香香的二妹已十八，也是花開的年齡，對象談好了，男方催著要人。收了大麥再割小麥，這是正理，于是乎香香父母急切地為她尋婆家。

直到鎮(zhèn)上的賴疤頭有財托人送了彩禮，長生才知夢破，終日里悶悶不樂。后娘看出端倪，去了一趟對河，借故討鞋樣進了香香家。香香躲在房里想長生，后娘牽了香香的手：

“我們家長生，是方圓百里最好的后生?！?/p>

香香點頭：

“可他沒房子，拿不出彩禮呀。”

“房子遲早是要蓋的，到時候咱家的彩禮沒人能比得上?！?/p>

這話說得大，香香疑惑：

“我耽誤了不要緊，就怕耽誤二妹?！?/p>

沉默半晌，后娘嘆口氣：

“那倒也是。只不過你和長生相好一場，是緣分。他托我捎了一枚戒子，你好好收著，也算有個掛記。情未了，總有相聚時?！?/p>

香香和長生一樣，沒讀書。她沒有多想長生怎么會有如此貴重的戒指，也不十分明白長生娘“情未了，總有相聚時”的寓意。只覺得長生娘的話有學問、好聽。收了戒子，她一直將長生娘送到河邊，羞羞答答地拿出昨晚趕制好的鞋遞給長生娘：

“娘，我先叫您一聲。沒福氣做您的女兒，對不住您，也對不住長生。戒子我替他保管，這鞋您要他收下，下輩子我做他媳婦?！?/p>

后娘顫巍巍地應了一聲，小心翼翼的接過鞋，解開紅絲綢包扎的同心結(jié)，藏青色的燈芯絨鞋面，鞋幫上鑲著松緊，式樣比商店里擺放的樣品還要精致。一雙走了邊的墊子，各繡一棵柿樹，花叢里一對喜鵲相依相偎。千層底的針腳，不是梅花形，也不是對針子，細細密密的柿樹花開滿鞋底。這香香，不僅心細，手也巧哩。后娘憶起那個皎潔的月光伴著綻放的柿樹花的夜晚，靜謐的古窯偎著緩緩的流水，長生摘一朵柿樹花戴香香頭上，香香擦一把長生臉上的汗珠，那情景叫后娘一陣忐忑一陣心傷。這對小家，可知道柿樹花開了要敗······后娘愧疚、自責，收淚不住。目前這一切，都是因我的私心，我的偏袒！

回到家里，后娘將鞋藏起，她怕傷及長生的心。

四

水生官運亨通，一直升到團職，再不如以前猴精猴精的，鼓起將軍肚，娶了城里的女子做媳婦。探親時領回家，毛乎乎的眼睛，水蛇腰，鞋跟高得沒有水生攙扶就要歪倒，香噴噴的氣味，溢滿兩間土屋。后娘和水生媳婦拉話，水生媳婦花言巧語要這要那，后娘看出這兒媳外表包裝超過內(nèi)心的實質(zhì)，不高興了，鼻孔哼哼的：

“你可知道，你哥為了水生，還孤著身子呢?！?/p>

瞅空后娘對長生道：

“長生啊，你弟媳是個驢蛋，我可不許你娶這樣的媳婦?！?/p>

后娘好大脾氣，長生苦澀一笑：

“娘，您看我都三十了，城里的女子我看都不敢看一眼，不打光棍就不錯，哪里還能擇人家呢?！?/p>

后娘笑：

“一個大男子，不說泄氣話，現(xiàn)在世道好了，娘不給你操辦婚事，不是沒能力，是怕傷你的心，你只管等著?！?/p>

夜晚，咯吱、咯吱的床板聲伴著弟媳喲喲呀呀的輕吟，越過了那堵紙糊的墻壁，一直傳到長生孤寂的夢里。長生掛滿淚水，想香香。

晨醒，長生呵呵的笑：

“水生，腳涼了，再不須放在哥胸口捂了?！?/p>

水生臉紅：

“哥，你也老大不小，咋不成個家呢？”

長生道：

“那話說來長。你能娶上城里的媳婦，給咱家爭了光哩。”

翌年，弟弟轉(zhuǎn)業(yè)到縣里某局當了副局長，漸漸地就很少回家了。有一天后娘病了，長生雇車送到縣醫(yī)院，湊不夠手術(shù)費。好不容易找到水生，水生掖著個公文包，沒等長生話說完，撂下一沓錢：

“哥，娘就拜托你了，我有一個緊急會議，忙?！?/p>

長生把話傳給娘，同去的二虎子一聽就惱：

“這娃，咋當了官，娘都沒了呢？”

“那是我做了虧心事，”后娘恨恨道，“這忙字，心旁一個亡。心死了，還算個人么？我只有一個兒子，就是長生。手術(shù)也不要做了，咱們回吧，我這口氣要斷在家里！”

回到家里，后娘病就重了，臥床不起。長生端茶遞水，洗衣?lián)Q被，既不含糊又沒有半句怨言。后娘卻眼淚不干：

“我割了心頭肉，喂了白眼狼。長生，不要在娘心口撒鹽了?！?/p>

長生知道后娘有心病，勸慰道：

“娘，您常教我看得遠，今個兒自己咋想不開呢？兒不孝，不能治好您的病，心里好苦?！?/p>

“長生啊，你不用苦，娘這不好好地活著么，”聽了長生的話，后娘露出笑容，“娘一生愛面子，自打這一病，顧不得收拾是這手臂抬不起來。長生，娘今兒高興，心里也明亮，你替娘梳梳頭。”

長生扶著后娘坐起，將鏡子放在后娘面前，替后娘梳頭。見后娘白發(fā)多于青絲，鼻子酸了：

“娘，您頭發(fā)都花白了?！?/p>

“是啊，娘這一生，走著走著就老了，人一老頭發(fā)就白了。白就白唄，又怕人看見，將白發(fā)裹在青絲里。就如娘這心，生得不正，總以為藏在自己身子里，沒人知道哩?！?/p>

“這謎孩兒不懂，只是娘的心哪里又不正呢？”

“你為人厚實，今個兒有些話咱娘倆要說到明處。你還記得小時候抓鬮么？去上學的應該是你，那時候娘就偏了心?！?/p>

“我知道，是我故意讓給水生的?！?/p>

后娘道：

“你這樣說娘心里更不好受。后來當兵，也是娘慫恿你和水生調(diào)換，你不記得了？”

“這事倒與娘不相干，我自愿的。”

后娘道：

“那后來，娘犯了這一生的大錯，讓你賣了那窯青磚，誤你終身。”

“我不后悔，主意是我拿的，娘哪來的錯呢？再說，都是命里注定。娘，不要胡思亂想了?！?/p>

一聲一聲娘，清脆清脆的，叫的后娘心里亂：

“長生啊，娘最愛聽你喚娘，娘剛踏進這個家你才七歲，除夕夜娘包了餃子，放下碗你先水生叫了一聲娘，那時娘就想，應當做一個正直的娘，可后來······后來娘怎么就糊涂了呢？讓你飽受了半輩子的委屈。”

“我不委屈。這些年來，您不曾怨我、罵我，一日三餐都是熱飯。換洗衣裳漿得凈、補得牢、疊得周正。第一次吃娘做的餃子，皮薄、餡鮮、味長，您說一年一餃，當時我說要是八歲就好了，可以多吃一個，您聽了將自己碗里的倒給我，那時我就想，娘是餃子皮，兒是餃子餡，融合了再不分開。年小月半大，正月十五，二虎子叔端來團子，您見我還在咂嘴，親手學做，那個認真和細心勁兒，料子磨得細、蒸的透；嵌子揉得潤、醒得好；餡兒呢，炒得脆，香噴噴。長生還盼著過年，吃了娘做的餃子，還要吃娘做的團子哩?！?/p>

“你這孩子，話雖好聽，戳娘的心，自打娘跨進這門檻，看著你八歲打柴，十歲接了老倔頭的手放牛，砍草、鍘草、過篩子、清圈糞、刷牛槽、墊干土，伺候的不是牲口，是牲靈。那時娘就看出你是一個有責任和良心的孩子。十三歲上堤，十四歲下地，你爹走后家里大小事都指望你，娘哪來的由頭怨你、罵你呢。娘虧欠了你，好多話，都只有留著死后說與你親娘聽，我只覺得她老是瞪著一雙眼睛在盯著我，叫我這脊梁骨冰涼冰涼的?！?/p>

五

后娘垂危時，老支書二虎子來看望，后娘沒有給她好臉色：

“二虎子，你還是民兵時，從渡口押我進村，從此我留下。我家里的事你最清楚，長生今天的處境，我是偏了心，你也是一只眼失明?！?/p>

“這話怎么說？”二虎子茫然。

“長生上學，你說了假話；長生當兵，你做了手腳；長生蓋房，是你賣了他的磚。樁樁件件，哪一次少了你？”

“長生娘，這不都是你的意思么，難道我這好人還不是了？”二虎子詰問道。

“你是好人，我不怪你，我要你把這好人做到底。我死后，這房子歸水生，床頭這只駁了漆的杉木箱，你很早就見過的，我要你把它親手交給長生。”

“長生娘，咱們已經(jīng)做了許多錯事了，這一次你就放過長生吧。”二虎子懇求道。

“看來你已醒悟，只可惜過去所為如潑在衣上的墨跡，洗不凈。既然洗不凈，咱們不洗了。一切錯落我擔著，這不，我還落了筆，照我的意愿行事就行了?！?/p>

二虎子臨走，長生娘叫住他，遞給他一雙鞋，并附上一張紙條：

“這鞋你交給長生，出這門時你叫他穿上。紙條么，有一天長生回來了念給他聽?！?/p>

那年落第一場雪時，后娘死了，和長生親娘同日。遵她的遺愿，葬在長生親娘的墓旁，老姊妹有話說。喪事畢，支書二虎子讀了后娘的遺書：

“兩間土房及所有財產(chǎn)與水生，床頭那只剝了漆的杉木箱歸長生?！?/p>

眾人嘖嘖：

“這女人聽說是出生闊人家的小姐，知書達禮，咋比常人都不如呢？”

“養(yǎng)的不如生的，這有何大驚小怪。”

老倔頭的羅圈腿靠著竹杖的支撐，也趕來恨恨道：

“惡人做長了，一直要做到土里去哩?！?/p>

大家七嘴八舌，怪長生娘心狠。長生不語，流著淚拿起那條桑木扁擔，穿著那雙娘給她攢著的藏青色布鞋，挑了杉木箱和幾件換洗衣物，離了家。

這時渡口已建了橋，再不用擺渡船，長生漫無目的地走在橋上，聽見一個聲音喚道：

“長生哥，我等你好久。”

循著熟悉的聲音，長生抬頭，原來是香香，著一條花邊裙，又學著城里的女子，頭上系條紗巾，臉蛋如熟透的柿子，望著長生笑。

見著香香，長生愈發(fā)悲悲的：

“我娘死了，家沒了?！?/p>

香香驚愕：

“咋死了呢？一個月前她叫我橋上等你?？傻戎四?，竟見不著她老人家了?！?/p>

長生驚愕：

“等我？娘怎么沒跟我說起過呢？”

香香臉紅：

“既然沒說，你來橋頭干啥？還記得這枚戒子嗎？那天有財送彩禮，你娘借鞋樣，是你托她捎給我的。”

長生搖頭，他當然不記得。

香香接著說：

“去年，有財有了外遇，趕我出門，你叫你娘來陪我，送錢送物。我就知道你心里還有我?！?/p>

長生越發(fā)莫名其妙。

香香又說道：

“你娘最后一次來，催我和有財快點離，說是我們家長生都等不及了。她還說，你天天在橋頭望著，還穿著我十年前給你做的這雙鞋哩?！槲戳?，總有相聚時’這句話，今天，我終于明白了。”

長生低頭看著鞋，才醒悟娘不會做針線，原來是香香多年前的信物。只不過后娘所做的這一切，長生渾然不知。

六

回到香香家里，長生打開杉木箱，除了幾件后娘從未穿過的旗袍和絲綢衣物，箱子夾層內(nèi)，金條、銀元、手鐲、耳環(huán)、還有閃閃發(fā)光珠寶項鏈，沉滿箱底。散亂的幾張發(fā)黃的老照片，記錄了后娘年輕時的美麗和曾經(jīng)的幸福。聯(lián)想后娘晚景凄凄的，長生又一次失聲痛哭，不過這一次悲痛不再孤寂，有香香陪著。

長生并沒有對后娘的這份大禮感到驚喜，悲戚中，他對香香道：

“沒了娘，我這心里沒了主。爹、親娘和后娘都在家里，我不能忍心丟下他們，咱們還是回家吧?！?/p>

香香無語，點頭。

長生和香香回家時，兩間土房空著。水生讓老支書二虎子留下話，祖宗留下的房子，多少叫長生折幾個錢。

沒有錢，長生兌換了一些珠寶，托二虎子捎給水生。二虎子驚嘆：

“兩間茅草屋，怕是值不了這許多？”

長生道：

“兄弟一場，哪有什么值不值呢？”

二虎子拿出后娘留給長生的紙條，長生和香香不識字，他念道：

“長生啊，娘攜親子來，在你的臂彎里合眼，跨過生死這一步。娘生時，總做錯事。唯獨這一次留給你悲傷，不是娘的錯，是天意。相處的時光一眨眼，眨眼間，娘好似在火焰上行走，腳不著地，是非曲直都在娘心里。娘這一生，甜、酸、苦、辣、四味嘗盡，這第五味啊，幾分愧幾分愁，有些咸有些澀，含著辛又有悔，絲絲縷縷斬不斷理還亂，塞在娘心頭堵得慌，如今隨著娘的肉身一同融化，娘的心也就實在了。待到下一個落雪的日子，娘還來給你做餃子，你咂著嘴叫娘，娘最愛聽。不過啊，只聽說世上男女情定三生，我這個不稱職的后娘，還望你我母子簽約來世。恩情不是債，孝心值千金，娘記住你，你······恨娘不？”

長生聽了偎在香香身上嗚嗚，二虎子也老淚縱橫：

“好妹子，背了一生的惡名，誰又懂你的心呢？”

后娘滿周年，長生在墳旁移栽了幾株柿樹，正在墳上培土，水生開著轎車來上墳，剛點上一柱香，轎車內(nèi)喇叭就響了。長生想和水生嘮嘮娘，順便分一些娘的遺物給他。不料水生對長生匆匆點了一下頭，急忙上了車。望著車后遠去的沙塵與煙霧，長生一陣落寞襲上心頭。

從此，長生、水生兄弟，形同陌人。

長生后娘出身在漢口的一個好人家，讀過很多書，有一個如今都很時尚的名字，叫羅蘭。能知道的就這么多。

這是發(fā)生在上世紀下中葉監(jiān)利縣最北的一個偏僻村子里的事。我把它記下，并為之感動。你若不哭，是我筆拙。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3586373/