父親，乃耄耋之人。吃飯左手微微顫抖，那是八年前落下的病根。當(dāng)時(shí)父親癱了左側(cè)，半邊不遂，可把母親急壞了！連夜送之安江（雜交水稻發(fā)源地），經(jīng)及時(shí)治療，當(dāng)晚病情就明顯好轉(zhuǎn)，第三天就出院了。

最初幾年，父親的身體沒(méi)有什么異樣。自前年開(kāi)始，父親告訴我左手開(kāi)始有些微微發(fā)抖，起初我并不介意，叫他多活動(dòng)活動(dòng)。直到去年，我回家看他，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之嚴(yán)重，已經(jīng)影響到他吃飯。于是我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“這只手，還是與之前左側(cè)癱翻有關(guān)，目前沒(méi)有特效藥。不過(guò)，可以經(jīng)常捏，最好買兩個(gè)鋼球在手中轉(zhuǎn)動(dòng)，看能否解決問(wèn)題?！碑?dāng)時(shí)，我急切地跑到老街雜貨店，挑選了兩個(gè)，交到父親手里。父親開(kāi)始覺(jué)得挺新鮮，把球放在左手上轉(zhuǎn)，不時(shí)還用右手幫忙。盡管轉(zhuǎn)得很吃力，但他還是很用功。

后來(lái)他告訴我，左手轉(zhuǎn)動(dòng)還是不靈活，效果并不見(jiàn)佳，打算放棄。我說(shuō)：“老爸啊，要堅(jiān)持！堅(jiān)持就是勝利?！睆拇耍赣H再也沒(méi)說(shuō)什么，一直默默地在堅(jiān)持。并自己創(chuàng)造了一個(gè)模仿捏鋼球的簡(jiǎn)易動(dòng)作，兩手頻繁地捏拳頭，同樣達(dá)到活動(dòng)左手的效果。

想起父親顫抖的左手，是它，教會(huì)了我在公溪河游泳。孩提時(shí)，每逢夏秋之季，父輩男勞力，中午和傍晚，在生產(chǎn)隊(duì)收工之后，都會(huì)到清涼的公溪河“沖涼（洗澡）”。而這時(shí)，也是我們小男孩最愉快的時(shí)刻，可以和大人一起在河里暢游。那時(shí)的公溪河，清澈見(jiàn)底，直視無(wú)礙，魚兒如空中翱翔，清晰可點(diǎn)。起初，我們?cè)跍\淺的水域趴著，練習(xí)狗刨式（動(dòng)作像狗刨）。等到大人擦洗身子之后，他們會(huì)帶著我們朝著深水處游。也就是父親這只發(fā)抖的左手，托著我的胸部，右手劃動(dòng)，朝著溪水更深處移動(dòng)。那時(shí)，我害怕極了，大呼：“不要去?！备赣H笑笑，說(shuō)：“別怕！有爸在。”慢慢地，我熟悉了水性，不再怕水。當(dāng)然，這期間也被水嗆過(guò)。最后一次，父親的左手悄悄地縮回，我全然不知，還照常在游。從此，我在公溪河能自由暢游，愜意極了。

今年暑假，我邀父親去北京。他告訴我：“左手不再那么顫抖了，膀子也不再那么疼痛了，因?yàn)槲以诩依镒隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的單杠（房梁懸一木棒），天天堅(jiān)持鍛煉?！?/p>

年輕的父親，腦子很靈活，也很勤快，但家里很窮。比五柳先生還慘，家徒四壁都是漏風(fēng)的。在我記憶里，木質(zhì)正屋僅一間房用木板遮著（沒(méi)有裝修，用釘子鉚著），中堂和另一間房用竹片交織成壁。冬季怕北風(fēng)侵入，父親用黃泥和稻草渣、石灰和之，涂在竹片上。屋頂蓋著茅草，每逢夏秋之際，麻雀便在這里安家。父親到夜晚，常常和母親，乘著夜色，捉麻雀。只見(jiàn)父親右手扶著樓梯，左手伸向雀巢，第二天，我們就能吃到美味可口的雀肉和雀蛋。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)雖苦，卻讓人愉悅！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中秋節(jié)，父親來(lái)黔城，晚上洗澡時(shí)，他說(shuō)：“我的汗衫下角邊爛了?！?/p>

我拿起汗衫瞧瞧，發(fā)現(xiàn)不是質(zhì)量問(wèn)題，而是父親因肩周炎，手反不過(guò)去，扯爛的。我說(shuō)：“父親??！脫衣時(shí)，慢慢地捏住下腳邊，緩緩地向上移動(dòng)，就不會(huì)扯壞了。”我做著示范，父親也跟著做，很認(rèn)真地。關(guān)鍵地方，我還幫幫他。當(dāng)他做好之后，開(kāi)心地笑了，說(shuō)：“我就是左手反不過(guò)去，問(wèn)題就出在這?！钡人丛柚螅矣^察他穿衣。T恤能穿了，但速度慢。當(dāng)穿褲子時(shí)，腳站不穩(wěn)，我過(guò)去幫他，我發(fā)現(xiàn)父親像小孩，父親真地老了！

父親穿好衣，我說(shuō)還要洗一下腳。我發(fā)現(xiàn)他把一只腳抬起，等著我去擦洗。真像我小時(shí)候，父母給我擦洗一樣。父親還說(shuō)：“左手發(fā)抖，彎腰也不如以前了。”我說(shuō)：“父親，你還年輕。如果活上100歲，你還有20多年。”父親笑了，說(shuō)：“如是那樣，就好了?！辈料茨请p腳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)還很紅潤(rùn)，也很嫩白，也許是多年沒(méi)有干活的緣故。

晚上，看電視時(shí)，我問(wèn)父親，“最近身體如何？”他高興地說(shuō)：“如今你們孝順，吃喝不愁，飯量還不錯(cuò)，身體好著呢！平日就盼著你們回家看看。哪怕是打個(gè)電話，都能讓我高興一整天?！蔽艺f(shuō)：“父親啊，我會(huì)經(jīng)常給你電話。想來(lái)黔城，或住這，你隨時(shí)可來(lái)，我來(lái)照顧你，怎么樣？”父親笑了笑，說(shuō)：“我還是想住在老屋，那里的一切都是那么熟悉，住著舒心?，F(xiàn)在就是左手有點(diǎn)小疾，我可以鍛煉。等到以后不太動(dòng)得了，再考慮這件事?！?/p>

摩挲著父親的左手背，讓我又想起了孩提時(shí)。每逢父親做工回家，肩上挑著籮筐或糞桶之物，我會(huì)跑過(guò)去迎他。此時(shí)，他會(huì)彎腰用如今顫抖的左手，輕輕地將我抱起，朝家里走去。母親見(jiàn)狀會(huì)笑著罵我：“你爸累壞了，快下來(lái)！”

也就是這只顫抖的左手，教會(huì)了我端起了飯碗。那時(shí)，由于奶奶的溺愛(ài)，母親的疼愛(ài)，都是她們喂飯。也不知道是哪一天，父親蹲下來(lái)，跟我說(shuō)：“要做乖孩子，就得自己吃飯?！彼质痉?，教我左手端飯碗。從那以后，我能獨(dú)立吃飯，真正成為了一個(gè)小男孩。

如今，父親飯量還很大。盡管七十有余，我還吃不過(guò)他。身體也微微發(fā)福，面帶紅潤(rùn)。我曾仔細(xì)觀察過(guò)他的左手，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍，仿佛飯碗要傾倒?fàn)?。我?wèn)他，“不會(huì)傾倒吧！”父親說(shuō)：“看著我左手顫抖，但手還是很穩(wěn)的，飯碗不會(huì)傾倒?！?/p>

接著父親調(diào)侃地說(shuō)：“現(xiàn)在爸爸老了，和小孩一樣。記得你那時(shí)還小，你的手端著碗也是顫顫巍巍，我怕你打爛碗，買了一個(gè)‘洋瓷碗’（鐵的）。不過(guò)，你那時(shí)飯碗也沒(méi)有傾倒過(guò)。”我看著父親笑笑，說(shuō)：“是啊，“老”與“小”都一樣?。　?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3584264/