背景音樂(2)尷尬
公元1976年夏,暑假。
“鴻雁,明天你和譚晶、紅菱一起去農(nóng)科院的苗圃除草。這個(gè)活,也是你譚叔叔求人搞來的,很不容易的。就干一個(gè)星期,得六元錢。鋤頭媽媽給你借好了,三人中,就你一個(gè)男孩,不要偷懶奧?!?/p>
“奧······” 林鴻雁心里一萬個(gè)不愿意,沒辦法,家里困難他是知道的,只好答應(yīng)著。
話說這六元錢放在現(xiàn)在人們可能都不拿正眼瞧一下??稍?976年,卻是一筆不小的財(cái)富。按當(dāng)時(shí)五花肉0.75元一斤、米0.142元一斤計(jì),6元錢可以買到八斤的豬肉或四十二斤三兩的米??!最主要的是,當(dāng)時(shí)的錢流動(dòng)周轉(zhuǎn)慢,人們除了工資沒有額外的收入,所以,六元錢彌足珍貴。林鴻雁的爸爸1960年大學(xué)畢業(yè)后至今工資沒漲,每月51.5元。他母親每月40元,一家五口,日子緊巴巴的,每月的月尾不借錢是難以為繼的。林鴻雁記得當(dāng)時(shí)學(xué)農(nóng),到農(nóng)村一個(gè)月??吹酵瑢W(xué)拿出五角錢,心里羨慕的十分了得:自己一分錢媽媽也沒給呀!那是冰棍三分錢一支的年代。
1976年唐山地震。合肥也人心慌慌的,學(xué)校操場(chǎng)上,家家都蓋了防震棚。林鴻雁家也不例外。住在防震棚的林鴻雁心里盤算著怎樣把鋤頭帶出去了。
清晨,林鴻雁拿著鋤頭出了家門。腳步忸怩地邁不開步,臉?biāo)⒌赝t,生怕別人看到鋤頭。好不容易下了樓,林鴻雁把鋤頭抱在懷里,心里盤算著這樣是否可以擋住后面人的視線,好讓他們看不到鋤頭。走進(jìn)防震棚,把鋤頭從窗子扔出去,再繞出拿起鋤頭抱在懷里,防震棚也可以阻擋人的視線的,林鴻雁心里這樣想著。等走出很遠(yuǎn)了,自以為淡出了學(xué)校熟人的視線,才扛起鋤頭走路。每天如此,十四歲的林鴻雁覺得自己干了件十分丟人的事了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
不偷不搶的林鴻雁怎么會(huì)有如此強(qiáng)烈的羞恥感?上學(xué)時(shí),每天林鴻雁都要拔青草當(dāng)做綠肥上交的,也沒覺得丑呀!怎么自己鋤鋤草干點(diǎn)農(nóng)活賺點(diǎn)錢就覺得這么丑?
是天天講“為人民服務(wù)”的時(shí)代,是天天讀“毫不利己專門利人”的時(shí)代,是“斗私批修”的時(shí)代,在這樣的教育背景下,林鴻雁自然覺得自己的行為丑,自己是在干私活呀,不是為人民呀,是修正主義的表現(xiàn)呀,當(dāng)然丑陋??墒羌依锏拇_需要這六元錢呀!共性與個(gè)性的對(duì)立,糾結(jié)。
家里每月的入不敷出,借錢度日的艱難、借錢的難以啟齒,林鴻雁是知道的。于是“窮”不是什么光彩的事烙印在林鴻雁腦海里的了,而自己干這樣的農(nóng)活賺點(diǎn)錢的行為不正是家窮的外在表現(xiàn)?讓人知道家里窮這多丑呀。學(xué)校每年有助學(xué)金的,不多,五六元吧。老師動(dòng)員學(xué)生們寫申請(qǐng)。但同學(xué)們你看看我、我看看你,好像沒人愿意申請(qǐng)。那樣不是把家窮的情況告之于天下了?丑呀。
學(xué)校也講艱苦樸素的,可林鴻雁就是不愿穿補(bǔ)丁衣服,覺得那是窮的表現(xiàn),是丑。為穿補(bǔ)丁衣服這事,林鴻雁的班主任特地找林鴻雁談話,要林鴻雁艱苦樸素,要穿補(bǔ)丁衣服??闪著櫻憔褪怯X得穿補(bǔ)丁衣服丑。憶苦思甜的報(bào)告會(huì),說萬惡的舊社會(huì)怎么窮怎么苦,說美國(guó)、臺(tái)灣等資本主義社會(huì)人民吃不飽穿不暖,可見窮不是好事,是丑呀。
干農(nóng)活好像就更丑了。雖然報(bào)紙上一天到晚都是工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,可農(nóng)民的苦林鴻雁是知道的。城里人結(jié)婚是不愿找農(nóng)村人的,城里的大姑娘更是不會(huì)嫁給農(nóng)民,為啥?農(nóng)民窮呀。城里的小伙若是找不到對(duì)象,可只要是城市戶口,有工作,再丑都可以娶到農(nóng)村大姑娘的。現(xiàn)實(shí)情景,使得林鴻雁把丑與農(nóng)村農(nóng)民以及土地上的活有意無意地聯(lián)系了起來。
林鴻雁的一篇控訴萬惡舊社會(huì)的作文開頭是這樣的:“在那萬惡的舊社會(huì),我家上無一瓦、下無一垅······ ”說實(shí)話,自己老家舊社會(huì)什么樣,林鴻雁壓根就不知道。聽爺爺?shù)目跉?,好像也沒多糟糕。天下作文一大抄唄。那時(shí),經(jīng)常填表格的,家庭出身是貧下中農(nóng)或工人都是令人自豪的,那是可以革人家命的身份標(biāo)志。作文也經(jīng)常寫到:“我們生在新社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下,過著幸福的生活······”可見,窮是丑呀。
家里需要這六元錢,很需要,月底錢就不夠用。
于是,《賣花姑娘》來了。真是絕品!任你鐵石心腸,也要賺你一把淚!電影院里一片抽泣悲慟。出來,陽光燦爛的日子,還不錯(cuò)喲,要是在過去,哎,慘了。
“有沒有搞錯(cuò)?那是朝鮮!”
娘倆比胸,一個(gè)奶樣,都是舊社會(huì)······
可是,每月還是要借錢,熬著日子。
尷尬的年代、尷尬的教育、尷尬的世界觀、尷尬的現(xiàn)實(shí)······
公元1976年,原本不知有“貓”的人們忽然喜歡“貓”了。越批判人們反而越覺得有道理,“主義”到底不能戰(zhàn)勝餓著肚子的人,尷尬。
“老林,你說,‘不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓’錯(cuò)在哪?”私下里,王老師悄悄地問林鴻雁的父親。
“王老師,我真不知道,貓不抓老鼠那還叫貓?······”
公元1979年,林鴻雁上大學(xué)了,評(píng)助學(xué)金。人人自報(bào)家庭生活狀況以便評(píng)定助學(xué)金等級(jí)。中學(xué)年代——毛澤東時(shí)代,無人申請(qǐng)助學(xué)金的現(xiàn)象沒有了。不管城里的農(nóng)村的,學(xué)生們都說家里窮,都想拿一等助學(xué)金,都愿意做那只“貓”了······
許多年過去了······
林鴻雁第一次看人吵架說:“老子用錢砸死你!”真乃“不知有漢、無論魏晉”只知孔方兄了。
城市戶口但沒本事的男人再也娶不到農(nóng)村大姑娘了。
林鴻雁第一次聽說雞蛋也能人造,至于魚翅粉絲造,林鴻雁倒沒覺得什么,反正吃不起。只是粉絲不敢像過去那樣吃了,因?yàn)樵僦蠓劢z也是不斷的,有點(diǎn)怕。
“十字路口,不管紅燈綠燈,誰先過誰快活,一定堵車的,結(jié)果都不快活了,擠成一團(tuán)的車,有的想掉頭了。太陽光輝般的思想下,有雙勤勞實(shí)干的手,多好。矯枉不必過正的,”林鴻雁胡思亂想了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3583055/