渡邊淳一的《失樂園》，作為非“暢銷書”創(chuàng)造了日本標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)類圖書銷售的奇跡。失樂園作為人類墮落的象征在宗教意義上早已成定論，亞當(dāng)與夏娃經(jīng)不起撒旦的誘惑而失去在伊甸園的“永生”地位，人類開始的就是終有了結(jié)又必然糾結(jié)沉淪的生。

渡邊淳一的《失樂園》在影響力上早已超越他的《遙遠(yuǎn)的落日》而為人稱道。雖然它里面的大量性愛描寫為中國文化氛圍難以接受，但于日本文化、于當(dāng)代社會(huì)某個(gè)側(cè)面、甚至于文學(xué)本身，它不應(yīng)成為批評(píng)的核心，我們畢竟已接受了《金瓶梅》和《查泰來夫人的情人》。更為重要的，它對(duì)人在現(xiàn)代社會(huì)里某種沉淪困境反思是深刻的。

“此刻，我正在歡喜的頂巔迎接死亡”這是有島五郎遺囑的一段，這句話可以概括渡邊淳一《失樂園》里人物所表現(xiàn)出來的整體愿望和生存狀態(tài)，不管是五郎還是久木，不管是野秋子還是凜子，他們表面上都是在極度性愛的歡愉后恐懼“高潮”難以為繼，忍受不了下坡路的煙花易冷，選擇死亡來系住病態(tài)的唯美。實(shí)則是無法維系生存的節(jié)奏，無法正常的生活。本質(zhì)上他們的死是冰冷的，讓人失望多于扼腕。

久木的辭職，本質(zhì)上不是出于對(duì)“物化”的厭惡和清醒的把持靈魂，我們發(fā)現(xiàn)，他和凜子恐懼有一天彼此厭惡的滋生，退休金花完后的窮途末路。即使每次見面甚至守喪時(shí)期的做愛，更多的是生理上的享受和滿足，這也是渡邊反復(fù)詳細(xì)描寫的原因，他們的相會(huì)沒有更多的實(shí)在的內(nèi)容。甚至久木讓凜子穿上象征妓女的紅外衣來體會(huì)另類的淫蕩旅途。很難想象，相差十七歲之多的他們，有一天性愛的歡愉無法維系時(shí)，還怎么支撐彼此的關(guān)系。性愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越在情愛之上。渡邊在一次次詳細(xì)的描寫交媾的過程和高潮迭起的酣暢，一方面這才是久木和凜子關(guān)系的最大紐帶；另一方面也是情節(jié)的紐帶，迅速達(dá)到并維系歡愉的頂巔，而后必然的急轉(zhuǎn)即下，要么死亡來保住頂巔，要么，無盡的敗亡。

這是渡邊性愛描寫的重要性之一，而不僅僅是一個(gè)噱頭。

另一個(gè)重要性，就不得不說渡邊想要表達(dá)什么了。初看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)久木與凜子、阿部定和吉臧、野秋子和五郎，博愛并有一點(diǎn)點(diǎn)欣賞態(tài)度上的同情，至少不是責(zé)難。但當(dāng)我們了解久木接近凜子時(shí)的渣子心態(tài)、凜子對(duì)久木性愛的依賴、阿部定審判時(shí)的卷宗，甚至久木和凜子周圍的世界和人物（公司、朋友、妻子、丈夫、母親）都沒有太符合高尚要求的地方，至多是和情理某些方面相契合，而正是這種契合，滿足了對(duì)底線后撤一步的心理，他們都是有情感或生理或環(huán)境上可以原諒的理由。渡邊就是通過性愛的反復(fù)渲染來說明某種可以原諒、值得同情的本質(zhì)上可憐的生存境地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這才是刺骨的冰涼，攤開雙手，這就是你、我、他的世界，我們骨子里的人性的可憐、可悲、可嘆和無法解脫之處。

《金瓶梅》讓西門慶在極盛之時(shí)污穢的死去，也是一種對(duì)人性的扼腕，對(duì)普普通通的眾生的悲憫，對(duì)說不上十足罪惡又干癟人生的寬恕，對(duì)那偶爾閃現(xiàn)的人性極力的肯定、感動(dòng)，來給人活下去的理由。如果說《金瓶梅》實(shí)際上不算太多的性愛描寫是沉淪的本貌，救贖實(shí)在給罪惡可以“原諒”的理由和人性化的閃現(xiàn)；那么《失樂園》的密度更大的也更露骨的性愛描寫就是似金瓶梅里的救贖，沉淪和救贖在《失樂園》里界限更加模糊，但本質(zhì)也更為簡單，唯一可以肯定的就是，它們都是對(duì)人性的寬恕的審視。

如果阿部定和石田吉臧的偷情關(guān)系因?yàn)殚L時(shí)間拖沓而敗露，那么即使他們有真情也不會(huì)被人廣泛同情和承認(rèn)，她會(huì)被長期的鄙夷和批評(píng)，反而她勒死石田吉臧，帶走他的陰莖和陰囊，贏得了輿論的廣泛同情，連律師、法官都主張網(wǎng)開一面，她沒被判死刑，六年就出獄。但出獄后，她卻忍受常年的鄙視，我相信，這種鄙夷才是人性的可悲和可恨。如果久木和凜子不是保持著緊緊地交媾，共喝含有氰化鉀的紅酒自殺，我們會(huì)慢慢滋生更多厭惡，慢慢認(rèn)為他們是肉體的皮囊，自欺的逃避，生存的無能，而不是精神的升華。

這是個(gè)悖論。

我更喜歡五郎和野秋子的自殺。一是因?yàn)樗麄兊倪z囑和他們的交往比上面的兩對(duì)有更多的情感實(shí)在，真情慰藉。另一是他們自殺的場(chǎng)面更為慘烈，兩人是上吊而死，從六月中旬到七月中旬的梅雨季節(jié)，沒被人發(fā)現(xiàn)，“他們?nèi)矶忌鷿M了蛆，就像從天花板上流下的蛆的瀑布一樣”越慘烈，越同情。

但這像久木和凜子、阿部定和武藏一樣，都是個(gè)悖論。

這種悖論，值得我們深思。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3567435/