殘蝶

1997年的夏天，一座城，我們相遇。那時(shí)，你在路口，我在轉(zhuǎn)角，同是等著紅綠燈，慢慢消磨著時(shí)光，等著并不在意的所謂的人生。

聽了父母的建議，一個(gè)人離開昆明，離開大理，獨(dú)自奔赴廈門，奔赴這座小城，這座迷漫著安逸氣息的有著大海的城。你在等著什么，其實(shí)我不在意，因?yàn)槲抑滥銜?huì)離開。

1997年的秋天，同一個(gè)路口，我們再次相遇，然后相識(shí)，你說你去哪，我說你呢，指著共同的建筑，才知道，那是一座城，一座因?yàn)槟硞€(gè)建筑讓我們共同執(zhí)念的城。

那天你依舊是穿著黑色的衣服，瘦瘦的，英俊的臉龐，有那么一點(diǎn)害羞，北方男生獨(dú)有的味道，我想著。一直未曾離開南方，未曾想過大家一直向往的北京和北國的飄雪，只是有一天在父親的書里看到，父親有那么一個(gè)夢想，讓女兒走在北大的校園，而這將是一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢。離開大理，離開昆明，離開云南，告別所有，告別那本書，那本藏著父親夢想的書，我只能輕輕合上。

你說你本是要留在北方的，只是稀里糊涂地報(bào)了南方的學(xué)校，然后一個(gè)人從最北方來到了這個(gè)城，陌生的城。宿舍的樓很高很高，我常常一個(gè)人爬上樓頂，俯身望著樓下，望著燈火輝煌的校園，然后想著跳下去是什么感覺。那天，你聽我說完，看著我認(rèn)真地說道一切會(huì)好的。我想，是的，一切都會(huì)好的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1997年的10月我們在一個(gè)教室再次碰面，依然是那個(gè)裝扮，依然是那個(gè)冷冷的表情。你好，你說，我說你也好。

南方的沿海的城市，沒有秋天，我一直懷念的秋天，小學(xué)時(shí)跟父親去云大，滿地的銀杏葉，片片鋪滿，一片又一片放在書里。夠了，回去吧，父親勸道。再等等，我想看看他們到底要落到什么，化成什么，我抬頭說道。傻孩子，葉子是要變成泥土的。父親語重心長地說道。是嗎，那我要離開了，我才不要那么美的葉子離開。從此之后變沒有去過云大，而父親的脊背一天天躬下來，女兒漸漸成長，在1997年離開。那幾片葉子留在了1992年，那一年的昆明的秋天。

看著夕陽的時(shí)候，你跟我說，你在想什么呢？我說，我是一只蝴蝶，然后盡情地在陽光下飛舞，看著金色的陽光灑滿我的天地，然后蝴蝶漸漸死去，幻滅在最后的夕陽里。傻孩子，蝴蝶是有這么凄美的死嗎？你的問，我不解。但愿，但愿。

常常討論一些電影，一些你看過的我未看過的電影，你在講，我在聽。你說，那么多好電影，可是都沒人看，我說，那是因?yàn)榭床欢Ｄ惴瘩g，許多東西并不是為了懂而誕生的。有時(shí)候我常常在講宗教的東西，佛教，基督教，講我認(rèn)識(shí)的那些虔誠的人們，講故鄉(xiāng)的神奇故事，你靜靜地聽著，不帶著獵奇的心，聽我說完，然后覺得宗教實(shí)在是很深?yuàn)W而又奇妙的東西。

常常在最后一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著臺(tái)上的老師和同學(xué)，常常走在人海，腦海如夢游般，游離在人世的荒漠，然后覺得孤獨(dú)一寸寸侵蝕著皮膚，常常和你走在夜晚的大道，沒有人的大道，只有滿滿樹影的大道，光越強(qiáng)，影越濃。只有兩個(gè)人拉長的身影，走在那無人的大道，除了影子，還有兩顆同是寂寞卻依舊不能理解彼此的心。我想著，我們會(huì)分開的吧。你說，是的，總會(huì)有那么一天的。

1998年春，楊柳岸，春風(fēng)拂面，我們沒有見面三個(gè)月。我們同在一座城，同一片土地，只是永遠(yuǎn)看不到對方。三個(gè)月連五天，在轉(zhuǎn)彎的過道，你說，好久不見，是的，好久不見。你的冬天，離開南方，拋下一切回家，回到你生活了20年的北方，下雪了，你發(fā)來短信。是嗎？我一直未曾擁抱過的雪，替我問候她。我的冬天，一個(gè)人去了西雙版納，那不曾被冬天觸到的地方。

你說你常常逃離，逃離現(xiàn)實(shí)，逃離夢想，那你活在哪，我不懂。我一直被逃離追逐，你能體會(huì)到嗎？就像那天我們第一次見面的路口，你在轉(zhuǎn)角，目光游離，我不確定你確定什么，卻能確定你對生活的不確定。

你救不了我的。我確定。

1998年6月，時(shí)光慢慢，從春天見面到六月，我們一起做了很多事，一同聽很多老舊的唱片，從78轉(zhuǎn)到45轉(zhuǎn)唱片，老舊的被人遺忘的歌手，走過一個(gè)老舊的店，淘著一張又一張的唱片，一起去了小城最高的山，看我畫畫，在那聽著遇到的師傅講著道，講著人生。我越來越想剃發(fā)修行。你做不到的。跟以前的一個(gè)朋友發(fā)短信，他說，你是何必呢？我說，世上很多事是沒有緣由的。只是我如你所說，在后來的幾年，也就是我回想一起經(jīng)過的幾年，去了西藏，看到一個(gè)尼姑每天在撞鐘，每天往里面塞一張紙條，離開的那天，我問尼姑，你寫了什么愿望？她說，下輩子做個(gè)男人。然后呢？做個(gè)喇嘛。然后呢？也許經(jīng)過很多輪回，我就解脫了。離開，帶著對生命和信仰的虔誠離開，虔誠和生命這種東西，還是太過沉重。時(shí)間還是在春天到夏天，除了音樂和繪畫，我們整天呆在朋友的咖啡館，那個(gè)看著我們四處游蕩的朋友，就像我倆的母親，整日地照顧著我們，我說，姐你不要對我們這么好。她只是埋著頭，自顧自地為我們煮著咖啡，一邊又說，你們不懂，總有一天會(huì)懂的。是嗎？他懂了嗎？一直埋頭書籍的他，好像是第一次從1997年的夏天認(rèn)識(shí)以來的第一次注視，那么陌生又那么美。書頁一直翻一直翻，唱片一遍遍放，和姐粉刷著墻，用著色彩，畫上了那只我夢想的蝴蝶。

第一次，你認(rèn)真對我說，下個(gè)秋天，我們再也不能見面了。在陽臺(tái)，那個(gè)只被我倆發(fā)現(xiàn)的陽臺(tái)，有人說，那里有人跳下去過。你說，這世界到處是漂泊的靈魂，我們不要怕。靈魂是可以做伴的，可是人不能。好，為我們秋天不能見面祝福。我實(shí)在不知道在這個(gè)時(shí)刻要說什么，很多時(shí)候，習(xí)慣于文字的我，對語言木訥到無以復(fù)加的地步，很多話欲言又止，很多東西表達(dá)不清?？墒?，你說，我懂了。我們第一次擁抱，然后你說我看著你離開。就這樣走了，不要回頭，不要。好，你也走。背影看著背影離開。

2001我畢業(yè)，2001你早已離開，沒有告別，人們眼中的告別。2002，獨(dú)自去了西藏。2003來到上海，漂了一年，整日呆在租來的不到70平米的房子為著電臺(tái)寫著稿子，一分錢是那么不容易，那時(shí)才意識(shí)到。而我的記憶里也沒有了你，只有整日的聽著曲，寫著一首首歌詞和一份份稿子。2004，離開，父母催著結(jié)婚，回到昆明，第一次去爬了西山，從那里看到那個(gè)又臟卻又那么美麗的滇池。結(jié)婚，或許很重要吧？可是，和誰呢？回到父母身邊，忙著一局又一局的相親，結(jié)局以失敗告終。哭著對父親說，也許我不適合結(jié)婚，所以請答應(yīng)一次我的請求，那是第一次，第一次那么懇求父親。父親答應(yīng)的第二天就離開，不忍讓父母傷心，更不想母親垂淚。可是，我該去哪？你又在哪？我突然想起，你對我說的一切會(huì)好的。可是，你在哪？

回到了闊別許久的小城，回到姐的咖啡店，她還是在那里，只是蒼老許多。我打聽著你的消息，漸漸明白為何姐當(dāng)初對我倆是那份執(zhí)著。我懂了。我記得那天他看的是蘭波的詩集。蘭波，那個(gè)朝著陽光奔跑的詩人。你是詩人，我最難讀懂的詩人。姐的箱子里有著兩張你寄來的明信片，一張來自肯尼亞，一張來自智利。記得那次我們在圖書館，你說你要去這兩個(gè)地方。信上的字還是那么熟悉，好像還有一貫寫的那種筆的味道，我從來不寫有味道的筆，我固執(zhí)地跟你講。

姐看著我，看著那個(gè)也漸漸蒼老的我，突然哭了起來。去找他吧，他在云南，他去了你生活過的地方。離開的時(shí)候，他說，他總有一天會(huì)和你相遇的。是嗎？他說的會(huì)相遇嗎？可是我從來不相信一定這種東西。我已經(jīng)離開，又怎么回去，喝了一杯又一杯的咖啡，坐到凌晨，那個(gè)我倆常常呆的位置，每一次你都很安靜坐在這里，而我偷偷畫了多少張關(guān)于你的畫。那一次我和女朋友分手，你說不要哭，一切會(huì)好的。只是，等著陽光再次照射著我蒼白的臉，我想起這些只能淚流滿面。

2007年，終于離開一座城，不忍母親的淚，回家和母親喜歡的男孩子結(jié)婚，然后離開。

2009年，再一次選擇離開，只想找你，循著陽光的足跡，可是我已經(jīng)在黑暗里生活太久，你救不了我的，我確定。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3554015/