父親

孟克杭蓋

父親是位八十多歲的老人。

在別人眼里，只不過(guò)是一個(gè)脾氣不好的倔老頭，至少在他孫子和兒媳的眼里有這個(gè)印象?？稍谖业难劾?，他是一名老戰(zhàn)士。因?yàn)椤皯?zhàn)士”這個(gè)榮譽(yù)，只屬于那些面對(duì)困難，甚至生死都能勇往直前的人。

有一年，他在我處少住幾日，總閑不住，做飯、干家務(wù)都似乎成了他的專業(yè)，一些小矛盾也就從生活瑣事中產(chǎn)生。讓他最不滿意的是他的孫子，每頓吃飯都要剩下少許，他認(rèn)為這是最不能忍受的浪費(fèi)。為此，他幾次發(fā)出嚴(yán)厲的口頭警告。一天下午，孩子急著要同小伙伴們踢足球，胡亂地扒了幾口飯，剩下小半碗，不肯再吃。孩子面對(duì)爺爺?shù)暮瘸?，不理不睬，還做了一個(gè)小鬼臉，撒腳便跑下樓去了，父親火了，抓起飯碗就摔到樓梯上。

清脆的破碎聲，讓所有家庭成員感到震驚，他老人家則置若罔聞，氣呼呼地走進(jìn)臥室，躺在床上生悶氣去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了讓家人了解一個(gè)曾做過(guò)軍人的父親，我對(duì)他們講了一個(gè)小故事：記得一次，父母間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，父親明明覺(jué)得自己有理，可就是辯駁不過(guò)有文化的母親。一生氣，抓起煙灰缸就往地上摔，可那玩意兒還挺結(jié)實(shí)，沒(méi)摔碎。他氣得找到一把斧子，硬是砸碎了它。實(shí)際上，我對(duì)父親了解得也很少，因?yàn)樗苌賹?duì)兒女們講起他的過(guò)去，為了了解他，我曾去找過(guò)父親家鄉(xiāng)的那些幸存的老伙伴們。

從他同輩人那里得知，他只上過(guò)三年小學(xué)，十三歲就走出家門，在一個(gè)東家的鋪?zhàn)永锂?dāng)伙計(jì)。不久，蔣委員長(zhǎng)的中央軍開過(guò)來(lái)，在一個(gè)軍官的“喜歡”下，被迫從了軍。軍隊(duì)里能識(shí)字的人極少，他很快從小兵升遷到營(yíng)里做起了文書。由于他為人耿直、忠厚、勇敢，也帶起了兵。

據(jù)說(shuō)，日本人投降后，蔣委員長(zhǎng)帶的隊(duì)伍和毛主席帶的隊(duì)伍鬧翻了，雙方開了仗，可人多的中央軍總打不過(guò)人少的解放軍，后來(lái)中央軍越打越糟，父親所在師的長(zhǎng)官就率眾投奔了毛主席的隊(duì)伍，父親就成了一名人民解放軍戰(zhàn)士。

解放后，美國(guó)人還沒(méi)等到中國(guó)人內(nèi)戰(zhàn)的槍口冷卻下來(lái)，又挑起了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。父親所在的部隊(duì)沒(méi)來(lái)得及脫下軍裝，又跨過(guò)了鴨綠江，同美國(guó)人交了火。

據(jù)說(shuō)，在入朝的第三年，有次戰(zhàn)役打得異常慘烈。美國(guó)人上有飛機(jī)、下有大炮，猛烈地轟炸，硬把一個(gè)石山頂削下去一大截。然而，轟炸過(guò)后，山頂上竟然還有志愿軍戰(zhàn)士堅(jiān)守著。雙方戰(zhàn)死者的遺體，已經(jīng)疊得幾乎同工事一樣高，父親的聽力就是在這次戰(zhàn)斗中受到傷害，可見戰(zhàn)斗的慘烈程度。

這次戰(zhàn)斗就是著名的“上甘嶺戰(zhàn)役”。

今天，我們不可能有體驗(yàn)父輩們當(dāng)年戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)，甚至，他是否能打準(zhǔn)槍，我們都開始懷疑起來(lái)。

有一年春節(jié)，父親的兒子的兒子，喜歡玩飛標(biāo)，經(jīng)常在空閑時(shí)就投上幾標(biāo)。沒(méi)想到老爺子也來(lái)了興趣，祖孫三代人玩起來(lái)。每人每次投十標(biāo)，積累個(gè)人總環(huán)數(shù)。每輪下來(lái)，父親總是比我們領(lǐng)先許多，這讓我們目瞪口呆。才不得不承認(rèn)父親的確有過(guò)經(jīng)歷戰(zhàn)斗歲月歷史。

近期，大家都很關(guān)心南聯(lián)盟局勢(shì)，特別是對(duì)美國(guó)襲擊中國(guó)駐南使館，表示出擔(dān)憂。父親的反應(yīng)平靜到淡漠的程度，有次晚上看新聞聯(lián)播，父親竟然說(shuō)：美國(guó)人的戰(zhàn)斗力不怎么樣，連中央軍都比不上。

是的，父輩們?cè)诿绹?guó)人面前的傲然態(tài)度是令人欽佩的。因?yàn)?，無(wú)論美國(guó)人今天怎么樣的氣勢(shì)洶洶。但在父輩們的眼里，美國(guó)大兵都曾經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上失敗者。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的老人，這是在他退休后才充分認(rèn)識(shí)到的。剛退休時(shí)，很不適應(yīng)，就把他接到我這里來(lái)住，希望他能夠緩解過(guò)渡一下。然而，住了不到三個(gè)禮拜，竟然不辭而別。不幾天，打過(guò)來(lái)電話，說(shuō)是找到了個(gè)看自行車的差事。我想，老人閑不住，那就隨他吧。

他干了不足半年，人家就把他炒了魷魚。得知消息后，又把他強(qiáng)行劫持到我處，父親樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)，這次準(zhǔn)備多住些時(shí)日，要和孫子培養(yǎng)一下感情，我自然很高興。有天下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見兒子在樓下喊：爺爺又跑了。

我愛人以為哪兒慢待了老人，連連向我解釋。我苦笑了一下，對(duì)她說(shuō)：“肯定又找到什么差事了?！惫黄淙?，他又找到了給某單位看大門的差事，我無(wú)可奈何，只好隨他了。這次，他干的時(shí)間挺長(zhǎng)，不知不覺(jué)干了五、六年的時(shí)間。但是，隨著國(guó)家開始調(diào)整機(jī)構(gòu)，企事業(yè)單位人員過(guò)剩，弄得很多人要面對(duì)下崗的窘境。這個(gè)看大門的崗位，也竟然有幾個(gè)人參與競(jìng)爭(zhēng)，老爺子當(dāng)然又沒(méi)活干了。

老爺子這次對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)真是老了，找不到活干了。你們不知道，單位在崗人員都經(jīng)常領(lǐng)不到工資，顧不上退休人員也在情理之中，國(guó)家有困難么！雖說(shuō)你們都很孝順，但你們的生活也并不寬裕。

一席話，聽得我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。老父親從幼年走出家門，一生顛沛流離，沒(méi)過(guò)上幾天安生的日子，到了晚年還要為自己的生計(jì)奔波，我深恨自己的無(wú)能。

父親不愿同我一起生活，還有一個(gè)不愿提起的原因，就是同老人的感情一直不太融洽，也許是我自小到大同母親一起生活的時(shí)間多，同父親生活的時(shí)間少吧？在記憶中，我同父親發(fā)生過(guò)兩次較大的沖突：一次是我13歲那年，父母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，沖突到了父親差點(diǎn)兒動(dòng)手打人的地步，做兒子的當(dāng)然得護(hù)著母親，可也不能幫母親而與父親動(dòng)手，忍無(wú)可忍，端起一疊碗，狠狠地摔在地上。

當(dāng)時(shí)，父母親都很吃驚，父親呆了很長(zhǎng)時(shí)間，冷冷地說(shuō)：“兒子長(zhǎng)大了！”還有一次，大約是我21歲那年夏收，父親回來(lái)了，說(shuō)是要幫忙收麥子，母親和我都很高興，我趕緊給他泡了杯茶，父親擦了把臉，坐在小桌旁端起了茶杯，沖母親喊：“快，烙油饃！”當(dāng)時(shí)，母親剛割完麥子回來(lái)，躺在床上休息，可母親還是趕快起身，到廚房烙油饃去了。烙好油餅，讓我端上去，我就想：母親都這么累了，還吃什么油餅？臉上可能有了些表情。

父親看出了我的不高興，沒(méi)了吃的情緒，我看到這些，也惱了，說(shuō)了句：“不吃拉倒！”就端回廚房了。

晚上，母親要我給父親跪下承認(rèn)錯(cuò)誤，我不肯。就這樣父子倆多少有些不愉快。

我27歲那年冬天，母親因病辭世。兩年后，我們還沒(méi)從悲痛中緩過(guò)來(lái)，又有了一個(gè)被稱為繼母的老太太，讓我明顯的和老爺子有了隔閡。雖然也常去探望他們，那也只是理性因素多，感性因素少。

40歲了，我才慢慢認(rèn)識(shí)了生活，認(rèn)識(shí)了父親。

當(dāng)年，我是站在母親的立場(chǎng)去認(rèn)識(shí)父親。今天，我則是站在一個(gè)男人的角度去認(rèn)識(shí)父親。我想：當(dāng)年對(duì)父親的成見是錯(cuò)誤的。因?yàn)?，在那個(gè)年代，父親要承擔(dān)精神和生活上的雙重壓力。父親在外勞作累了，家庭是他唯一的避風(fēng)港灣，如果一個(gè)常年在外奔波的單身父親，連這一點(diǎn)奢望都得不到，那生活對(duì)他實(shí)在是太過(guò)嚴(yán)酷了。

為此，我為兒時(shí)因幼稚所犯的錯(cuò)誤感到懊悔。希望能得到豁達(dá)、剛強(qiáng)、善良的老父親的寬容。

父親在別人眼里，甚至在他孫子輩的眼里，只是一個(gè)普通的倔強(qiáng)老人而已。但，今天在我的心里：他是一名戰(zhàn)士，至少，他曾經(jīng)是一名戰(zhàn)士。

2013年3月整理于渭水之南

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3553263/