一天上午，我正在上網(wǎng)，忽然聽見咚咚咚的敲門聲。開門一看，是老田。他提著一個(gè)塑料袋，氣喘吁吁的。我請(qǐng)他進(jìn)屋。他探頭看了看，有些猶豫。他說：“那還是換下鞋吧！”我說：“沒那么多講究，進(jìn)來坐就是！”

他把塑料袋遞給我，催促說：“給你帶點(diǎn)魚?？旆胚M(jìn)冰箱里?！?/p>

我接過來，感覺很沉。我很感動(dòng)。

上次在街上碰上他，閑聊時(shí)，問起他還愛不愛釣魚，他說因身體原因不常下河了。臨別時(shí)，他說過些時(shí)給我送魚來，當(dāng)時(shí)我也沒放在心上。沒想到他真的把魚送來了。

我和老田做了六七年鄰居。

那是十多年前的事了。老田的妻子是一個(gè)小學(xué)老師，和我妻子是同事，在一個(gè)名叫桂花的小學(xué)校里教書，我們都住在那里。住房是一棟石木結(jié)構(gòu)的瓦房，上下兩層。一共住著五家人，老田家就住在西頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)，老田還在化肥廠上著班。他當(dāng)兵復(fù)員后，就進(jìn)了化肥廠，一直做機(jī)修工。他有兩個(gè)孩子，大的是個(gè)女孩，小的是個(gè)男孩。每逢星期天放假，他就到桂花來，呆上一兩天 。

老田這人身胚比較大，孔武有力，為人豪爽。一來二去，我們就混熟了。

他不打牌，不下棋，唯一的嗜好，就是釣魚。

桂花學(xué)校旁邊，有條小河，平時(shí)水量不大，但一發(fā)山洪，小河就像一頭狂怒的野獸，卷起滔天濁浪，呼嘯而來。渾水一嗆，魚兒就分不清東南西北，容易釣。魚餌，也不需要特別準(zhǔn)備，挖幾條蚯蚓就行了。

老田是這方面的行家。一次，他約我去釣渾水魚，我推說沒有釣魚竿。他說他早就想到了，找出好幾竿，讓我自己挑。老實(shí)說，我對(duì)釣魚沒什么興趣，也不大懂，但好意難卻，只好勉為其難。

沒想到一漲水魚就瘋了，個(gè)個(gè)想上岸似的，見鉤就咬。黃牯頭居多，通常多是一拃來長。幾小時(shí)下來，就釣了好幾斤。他用刀片把魚破了，去掉內(nèi)臟，然后碼上作料，在鍋里用油一酥，和酸菜一燜，還真美味可口。

偶爾，也被他拖著去釣夜魚。河邊比一般地方?jīng)隹?，幾股河風(fēng)一吹，渾身涼颼颼的。河邊的蚊子多，防不勝防。我吃不了那苦，去了幾次，我就推說有事婉拒了。但魚釣回來，弄熟了，只要我還沒有睡下，他一定要喊我去分享。

有班上著，老田的日子過得很滋潤。每次到桂花來，總要帶點(diǎn)好吃的。我們幾家關(guān)系一直很友好，哪家弄好吃的，都要把大家喊到一起。大人小孩，十幾口，像過節(jié)一樣的熱鬧。老田喜歡弄吃的，似乎什么都能吃，黃鱔，青蛙，鳥，葫蘆蜂，野菜。沒有什么他不敢弄來吃的，而且特別會(huì)弄，花樣繁多。在吃的方面，我也跟著沾光，長了不少見識(shí)。

老田是個(gè)熱心腸，手又巧。什么小東小西有了毛病，經(jīng)他的手三鼓兩搗的，就又能派上用場。

那幾年，學(xué)校里有點(diǎn)閑田，家家戶戶都種著菜。我力氣小，最怕挑糞了。挑一次糞，好幾天都肩酸腿痛。但一分肥，一份菜，沒法子的。如果老田在家里，不用請(qǐng)，挑糞的事通常都是他包下。

那地方什么都好，就一樣，一到干旱季節(jié)，就缺水。一缺水，就要下到河里挑，來回四五里路，很煩。學(xué)校附近本來有一處活水，是個(gè)老水井，但后來被一個(gè)姓黃的家里占了，做了魚塘。老田不知怎么在學(xué)校的背面坡上找到了一處水源，打出了一口井，可以滿足我們幾家的需要。但那地方的人，喜歡撿現(xiàn)成的。打了水井，我們還是吃不上水。后來，老田就不在廠里過夜，一下班就趕回來，天天天不亮就把家家戶戶的水桶拿去盛滿，然后再去上班。這樣，我們終于度過了嚴(yán)重的水荒。

不久，我的孩子上初中了，我們就搬到了另一所學(xué)校住了，相距六七里，和老田的來往就日漸稀疏了，甚至一年上頭，也難得見上一面。

老田的小孩也慢慢大了，但讀書都不大理想。老大讀的是個(gè)中專，花了很大一筆錢，結(jié)果也沒能分配工作。正在經(jīng)濟(jì)上焦頭爛額的時(shí)候，老田呆的的那家化肥廠徹底的垮掉了，老田下了崗。老田下崗后，在家悶了一陣子，聽人說，后來在一個(gè)叫兩溪河的地方，支了個(gè)攤子，補(bǔ)補(bǔ)胎，修修車，日子也還過得去。

又過了些年，他的女兒出嫁了，兒子初中畢業(yè)后也當(dāng)了兵，退伍后在一個(gè)什么地方做著保安。他原在廠子里買了屋的，自然也就住到廠子里了。

本來，日子應(yīng)該過得下去，沒想到的是，老田的妻子忽然得了病，一查，居然是什么癌癥。老田的妻子住進(jìn)了醫(yī)院，老田整日里照看著。老田的妻子動(dòng)了幾次手術(shù)，縣醫(yī)院治不了了就轉(zhuǎn)到州醫(yī)院，拖了兩三年。最后，還是治不好。幾年下來，人沒了，還欠了一屁股債。

老田妻子病著時(shí)，我去看過幾次。畢竟忙，在老田的妻子死后，就和老田失去了聯(lián)系。只是聽說他日子過得很苦，自己的工資折子抵在醫(yī)院里，一分錢拿不出來，全靠兒子每月寄幾百做生活費(fèi)，艱難度日。聽說，他煮菜連油都不放。那么一個(gè)愛吃的人，不知道怎么習(xí)慣得了。

看著老田，我心下不免黯然。我小心翼翼地問了他一些近況，生怕觸及到他的傷痛。他說他知道我們搬了住處，好早就想來看看。簡單地交談，我才知道傳言是真的。他說他想找點(diǎn)事做，但打不起精神來，連魚也釣得少。將息一段時(shí)間后，還是要去找點(diǎn)事做。

算起來，老田也是近六十的人了。沒想到，會(huì)落到這樣一個(gè)晚景。不知道他還能不能振作起來。

坐了一會(huì)兒，他就要走。我極力留他吃飯，他說別人家的飯他吃不慣，一沾油腸胃就出毛病。見他很堅(jiān)決，我也不便強(qiáng)留。打算回贈(zèng)他一點(diǎn)什么，被他嚴(yán)詞拒絕。我知道他的個(gè)性，也就不再勉強(qiáng)。

送走老田，我回到電腦前，心情久久不能平靜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3540485/