從溝口到溝垴，整整十里山路的南北兩旁，散落著近百座老屋——那種土木結(jié)構(gòu)，上覆青瓦的土坯房，這些老屋年紀(jì)久的六七十歲，年輕一點(diǎn)的也四十歲以上了，面貌都很滄桑，大多衰敗坍塌，一副行將就木的垂危。

我的故鄉(xiāng)蒼溝，在五六年前就已經(jīng)人去屋空 ，這些老屋顫巍巍地佇立在風(fēng)吹日曬雨淋之中，與藍(lán)天白云為伴，與青山相映襯，向偶爾到達(dá)這里的人昭示著蒼溝曾經(jīng)的存在，曾經(jīng)的人煙歷史，也證明著蒼溝幾代人的艱辛。許多來過蒼溝的人都很不理解：既然人都搬遷到山外去了，為什么把這些老屋不拆掉呢？拆了老屋，那些椽呀檁子啊，多多少少還可以變賣幾個(gè)錢的，總比任其腐朽，自然塌垮了的好?。≡谕馊说难劾?，這些頹廢的老屋僅僅是一座土坯房而已，可是，在蒼溝人眼里，它們不僅僅是一座土坯房，還是一家人曾經(jīng)艱辛和歡樂的見證，更是棲息他們靈魂的所在，就好比神靈棲息的廟宇，怎么能輕言拆掉呢？

百年以前的蒼溝，鮮有人跡，是鳥獸們的樂園。忽然間的一天，一座簡(jiǎn)單的茅屋就聳立在綠樹紅花之間，一縷炊煙就在白云的腳下裊裊升起，人的咳嗽聲和忽明忽暗的煙火，使得獸們睜大了詫異的眼睛。這就是蒼溝的第一縷炊煙，源自一個(gè)常年采野藥的豬苓客，他數(shù)年在這一代搜尋豬苓，久而久之，就喜歡上了這個(gè)滿山蒼翠，山溪長(zhǎng)流，水草豐美，藥材資源豐富的寶地，從此安家立戶，成為蒼溝的第一戶人家。

隨后，蒼溝這片偏僻卻不失美麗的土地上，接二連三的又有來自陜西、四川、安徽、甘肅武威、甘谷、秦安、靜寧、莊浪、平?jīng)觥艽ǖ鹊氐牧骼思易?，逃荒難民，政治上避難的，甚至還有為了躲官司的罪犯，都相中了這條隱藏在關(guān)山深處的蒼翠之溝，拖男挈女，在此落腳，搭起了茅屋，壘好了鍋灶，開始了他們?nèi)碌?a target="_blank">生活。從此，這條沉睡了千百年的無名之溝有了人煙，有了自己的名字——蒼溝！那些肥得流油的土地被墾荒，那些肆無忌憚的豹子、狼蟲被嚇得鉆進(jìn)了深山，畏畏縮縮地在老遠(yuǎn)的地方覬覦著人們飼養(yǎng)的豬狗雞鴨。那一座座茅屋，在艷陽高照的時(shí)候，顯得神秘莫測(cè)，偶爾的雞鳴犬吠和人聲話語，才使得貿(mào)然闖入者逐漸平靜被驚嚇的心跳。

隨著人口的繁衍，低矮的茅屋就顯得狹窄局促了，再加上頻繁的火災(zāi)，傷人損物，這些蒼溝的先輩們就謀劃著建造土木結(jié)構(gòu)的土坯房?！盁o師自通”這個(gè)詞在蒼溝人身上得到了最好的詮釋，他們自行設(shè)計(jì)，互助建房，那些個(gè)精壯勞力多，積攢了一些錢財(cái)?shù)娜思遥谟猛ㄌ熘鶕纹鸬娜俗中谓Y(jié)構(gòu)的房屋上，覆上了青瓦，勞力少積蓄不多的人家，只能在屋頂上扇上毛竹或者茅草，雖然外面看上去依然是茅屋，但是屋子的牢固和寬敞，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)易茅屋所能并論。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候修建房子，木料是不要錢的，只要你有力氣，想架多粗的檁子就架多粗的檁子，只是青瓦要從山外買，而且還要套上毛驢，用架子車很是艱難地運(yùn)進(jìn)山里，這就有了茅屋和土坯房的差別。

我們家流落到蒼溝是六十年代初，那時(shí)候的蒼溝，人口已經(jīng)有200來口子人了，整個(gè)溝是一個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)在的村），轄兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)部設(shè)在中莊。我們初到蒼溝，舉目無親，幸虧有一戶無兒無女的龔姓大爺收留了我們，借給我家一座土篷房棲身，使我們一家四口人有了一塊遮風(fēng)避雨的地方。只是那土篷房多年不住人，沒有了煙熏火燎，再加上缺少必要的碾壓，屋頂?shù)哪嗤潦杷煞簽E，每到雨天，也是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的情景，情況略微比露天地里好一些。盡管天氣晴好的時(shí)候，父親也會(huì)花上大半天的時(shí)間，用石磙子碾壓土篷房的屋頂，可是由于屋頂泥土泛濫的時(shí)間久了，要徹底根除漏雨，必須從根本上撤換泥土，而這項(xiàng)工作極其艱巨，費(fèi)力耗時(shí)，是我們這樣的人家力所不能及的，好在晴天畢竟多于雨天，咬咬牙也就湊合了一年時(shí)間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大妹出生之后，小土篷房已經(jīng)顯得很窄小了，父母商量了一下，決定修建自己的房子。1965年的春季，我家動(dòng)工修建房子，房子的地基定在大馬灘，是父親和母親挖掘壘起來的，椽和檁子是父親獨(dú)自砍來的，木工活是一個(gè)山外的掃帚客做的，他和父親關(guān)系要好，算是給我家?guī)兔?。到了房子捂頂那天，左鄰右舍不?qǐng)自到，每家還捐贈(zèng)了一大捆簪子，大家上泥的上泥，擺簪子的擺簪子，只用了大半天的時(shí)間就幫我家捂好了屋頂，酬謝大家的只有一頓洋芋菜和洋麥面餅子。就是炒洋芋菜的豬油，還是鄰家張姨送來的呢！

父親白天要給生產(chǎn)隊(duì)出工，只有利用雨天和晚上的時(shí)間平整院子，盤炕砌灶。因?yàn)榻ǚ窟x址的時(shí)候，只有林場(chǎng)運(yùn)送木材的簡(jiǎn)易公路邊有一處平地，我家的房子只能建在這里，房子建成之后，路高院子低，父母花了好多功夫才把院子平整好。在蕨菜出土的時(shí)候，我家終于有了自己的三間土坯房，雖然屋頂上扇著毛竹和茅草，但是其寬敞豁亮，足以使我們欣喜若狂了。有了自家的房子，我們就算是真正的蒼溝人了，成了來自五湖四海中的一家！

在大馬灘住了十年之后，我的大妹、二妹、三弟、三妹接連來到了我家，我們家由當(dāng)初逃難的三口之家迅猛地發(fā)展到八口之家，三間土坯房里已經(jīng)顯得很是擁擠。當(dāng)初建房之際，我們家初來乍到，只好選擇了路邊靠河的一塊平地，可是在這里住了十年之后，父母感覺到這塊地方不利于久居，主要原因有兩個(gè)方面：一是地方窄小，沒有發(fā)展的余地，北邊是一條公路，近靠石崖，早上九十點(diǎn)了院子里才能曬上太陽，南邊是一條小河，每年到了秋雨連綿的季節(jié)，河水暴漲，不止一次的漫上了院子，有一年還把一頭豬娃子都被洪水卷走了；第二點(diǎn)也是最主要的，雖然在這座土坯房的十年時(shí)間里，先后有四個(gè)娃娃被送子娘娘送進(jìn)了我家，但是都愛“変狗”（鬧?。┑牟恍校赣H叫一個(gè)陰陽先生看過，說是我家的房子靠石崖太近，有白虎相克，最好另建住宅為上策。因?yàn)榇篑R灘的房子住的不吉利，父母便下了決心，要另建新房，雖然我們家那時(shí)還是捉襟見肘的窘迫不堪。為了人丁興旺，好勝的父親咬緊牙關(guān)，豁出去了！

第二次建房，地方選在了近鄰地小馬灘，同屬蒼溝二隊(duì)。這是蒼溝一條溝里最平坦的一處地方，風(fēng)水先生說此地乃金盆養(yǎng)魚之地，是關(guān)山里難得的一處寶地。父親之所以把新址選在小馬灘，其主要原因是小馬灘不僅地勢(shì)平坦，更重要的是那里有一座四叔父家的茅屋可以暫供我家棲身。因?yàn)樵谖壹叶谓ǚ恐畷r(shí)，已經(jīng)是七十年代初期，蒼溝的居民已經(jīng)接近300口，建房成了一種趨勢(shì)，林業(yè)部門為了保護(hù)森林資源，已經(jīng)有了嚴(yán)格的林木管護(hù)制度，要想批一座房子的木料，還真是不容易呢。父親決定要建五間房子，可是只批了兩件房子的木料，所以必須得先拆了大馬灘的那三間房子，才能湊夠五間房子的木料，而拆了那三間房子，就必須有個(gè)安身之處才行，當(dāng)時(shí)的四叔父家剛好搬到了生產(chǎn)隊(duì)的一處公房里，他們家的兩間茅屋恰好空閑，給我家派上了用場(chǎng)。

小馬灘的五間房子，從破土動(dòng)工到住進(jìn)去，前后耗費(fèi)了大約兩個(gè)月的時(shí)間，從夏天開始修建，盤上火炕，壘好柴灶已經(jīng)是深秋時(shí)候了。在小馬灘修建五間土木結(jié)構(gòu)的青瓦房的時(shí)候，應(yīng)該是我家最為艱難的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)八口之家，全勞力只有父親一人，多病的母親只能算個(gè)半勞力，在靠工分吃飯的年月，我家人多勞少，年年要借生產(chǎn)隊(duì)里的儲(chǔ)備糧，每年年終決算的時(shí)候，別人家一領(lǐng)就是數(shù)百元，我家最多的時(shí)候也就是一二百元，從來沒有超過三百元，在我的記憶里，父母從來沒有穿過新衣服，母親的一件黑金絲絨褂子，好像穿了十幾年，我的弟弟妹妹們也幾乎沒有穿過新衣服，他們穿的，都是我和大哥退下來的衣服被母親改裝之后的。修建房子時(shí)的木匠，是我們老家靜寧的一個(gè)遠(yuǎn)房舅爸，因?yàn)槔霞业姆孔邮悄欠N廈子式的半間屋，和華亭的人字形檁椽構(gòu)造的房子大不相同，好在舅爸那人年輕腦子活，總算鼓搗著把房架子套好了，打墻是鄰居們輪流幫忙打起來的，捂頂?shù)臅r(shí)候，也是每家捐贈(zèng)一捆簪子，眾鄉(xiāng)鄰一起忙活，總算在一場(chǎng)大雨之前圓滿地捂了頂。

五間房子建成之后，父親已經(jīng)是力盡汗干了，四十出頭的父親衰老了一大截子。為建這五間房，父親四處告借，凡是能夠接到錢的親友，都被借到了。房子捂頂之后，沒有瓦扇在上面，總不能讓屋頂露著泥皮吧，捂上毛竹似乎又不相符，最后還是老家的一個(gè)舅爺爺有辦法，他提出屋頂上先捂上洋麥稈，等緩過氣了再買瓦不遲。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)大面積種植洋麥，那種糧食稈子粗壯，穗頭窄長(zhǎng)，子實(shí)青灰色，畝產(chǎn)量不超過二百斤，洋麥面也是我們一年難得吃幾回的美食，只有來了遠(yuǎn)方的親戚或者年頭節(jié)下，家里改善一下的時(shí)候才能吃到幾頓。由于洋麥稈長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，用鍘刀鍘掉穗頭，一茬一茬用泥固定在房子上面，雖然比不上青瓦美觀，但是絕對(duì)比毛竹整齊、好看多了。

五間新房建成的那年冬季，母親生下了四弟，18歲的大哥偷著跑去驗(yàn)了兵，到家里知道的時(shí)候，已經(jīng)是部隊(duì)上接兵的排長(zhǎng)到家里來座談了。那接兵的排長(zhǎng)是四川人，母親用黃面做了馓飯招待貴賓，可是那排長(zhǎng)根本不會(huì)吃馓飯，用筷子搛不到嘴里去，喝又喝不成，把人家為難的滿臉窘色，最后那排長(zhǎng)在父親的指點(diǎn)下，總算是吃完了一碗馓飯，當(dāng)排長(zhǎng)知道平日里我們吃的是野菜餅子，而用純面來招呼他時(shí)，感動(dòng)不已，掏出了他身上僅有的三斤全國(guó)通用糧票和八元錢作為伙食費(fèi)硬塞進(jìn)了母親的手里。

大哥一走，父親的負(fù)擔(dān)更重了。因?yàn)榇蟾缭诘臅r(shí)候，每天還能掙個(gè)六七分工分，多少還能貼補(bǔ)一下家里，現(xiàn)在又剩他一個(gè)勞力養(yǎng)活一家人了。飽嘗了不識(shí)字熬煎的父母，決心把我們都送進(jìn)學(xué)堂，聰慧的大哥十三歲才上小學(xué)，18歲小學(xué)畢業(yè)之后就偷著參軍了，這一點(diǎn)讓父母很生氣，主要是他沒有到山外的學(xué)校去上學(xué)。所以當(dāng)大哥入伍之后，父母供我們上學(xué)的決心更大了，但是他們經(jīng)受的艱難也比其他家庭大了許多。為了我們的學(xué)費(fèi)，父親經(jīng)常冒著大雨進(jìn)林割毛竹，母親拄著拐杖進(jìn)林挖野藥。就在這樣的窘?jīng)r下，我們的五間土坯房遲遲不能覆上青瓦，人都住進(jìn)去兩年多了，屋頂?shù)难篼湺掗_始腐朽，秋雨連綿的日子，屋子里四處漏雨，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。我家新建的房子，由于洋麥稈的緣故，在村子里顯得是那樣格格不入，時(shí)時(shí)令虛榮心日漸強(qiáng)盛的我很是羞赧。

在1976年那年，我家的五間土坯房終于全部覆上了青瓦，這全靠父親的一伙朋友幫忙。那時(shí)候關(guān)山里的毛竹極為茂盛，山外的生產(chǎn)隊(duì)為了增加隊(duì)里的收入，就選派一些善于進(jìn)山鉆林的男人到山里割毛竹，扎成掃帚買給供銷社，規(guī)定每人每天交給生產(chǎn)隊(duì)多少錢，剩余的就歸自己，當(dāng)然買不夠錢數(shù)的就要在年終決算的時(shí)候扣除。山寨南陽屲的一幫子掃帚客，和父親很有交情，他們割的毛竹，就積攢在我家的院子里，積攢到一定的程度，他們就用三鐮（特制的一種三刃鐮刀）剔除多余的竹梢，六十根扎成一把掃帚，再20把捆成一捆，最后扎綁在架子車上運(yùn)送到供銷社，換成一沓子票子。那些掃帚客在我家院子里扎掃帚的時(shí)候，不僅和父親一起喝罐罐茶，還吃我家的飯，雖然我們的日子過得很恓惶，頓頓菜糊湯和煮洋芋，但是把“人是?？冢匠栽接小睊煸谧焐系哪赣H從來沒有吝嗇過，遇上飯口了就熱情地招呼那些掃帚客一起吃。善有善報(bào)，那些掃帚客看到我家的房上沒有瓦，一副灰頭土臉的樣子，就決定幫助我們。南陽屲有瓦窯，那領(lǐng)頭的姓辛的掃帚客是隊(duì)長(zhǎng)，他不僅給我家賒下了瓦，還在每次進(jìn)山的時(shí)候，一輛架子車上裝300頁(yè)青瓦，三個(gè)人一輛車，就是靠著他們的力氣，硬是把五間房上的青瓦拉進(jìn)了十里長(zhǎng)溝，而每次拉一架子車瓦，談妥的酬金是兩元錢。在那些好心人的幫助下，我家的土坯房才真正成了瓦房，而就實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望就經(jīng)歷了五年多的時(shí)間啊。

八十年代初，包產(chǎn)到戶了，人們對(duì)土地有了自主權(quán)，心情從未有過的激動(dòng)。我家那五間趕忙工建起的土坯房已經(jīng)開始衰敗，山墻裂縫，柱子移位，干撒的瓦片也被狂風(fēng)吹打的七零八落?？粗筻徲疑岫荚诮ㄐ路浚迨鄽q的父親也動(dòng)了心，雖然家里的日子依然窘迫，當(dāng)時(shí)我剛高考落榜，大哥還在部隊(duì)上，其余的弟妹還在上學(xué)，家里供他們念書都顯得力不從心。但是一生好強(qiáng)的父親還是把包工頭請(qǐng)到家里商談修房的事宜，最終決定在我家院子的北面修建三間上房，因?yàn)闁|房在村子里是不算正房的，再說了，村子里的人家都有自家的上房，唯獨(dú)我家沒有，所以父親一定要建一座上房。最后和包工頭以包工不包料的條件達(dá)成了協(xié)議，每間房子120元。那個(gè)姓孟的包工頭是縣川里人，為人伶俐圓滑，有一手好木匠手藝，領(lǐng)著十來個(gè)人承包修房，我家的三間北房，用了不到二十天時(shí)間就竣工了。和我們那東房不同的是，北房的房脊是青磚裹脊，青瓦也坐上了泥，整齊劃一，門窗也有別于早先的房子門窗，門是棋盤門，比早先那種干辦嘴的門扇好看，窗子是可以開合的花格窗子，采光遠(yuǎn)好過早先的牛肋子窗子，總之這座北房使得我們家一下子氣派了許多。一座上房的竣工，意味著我家又是負(fù)債累累，可是我家也有了上房，這種興奮彰顯在父母的臉上，也驕傲在我們的話語里。

每年過年的時(shí)候，母親都要設(shè)法討來一些報(bào)紙，把那黑魆魆的土墻裱糊一次，再在裱糊過的墻上貼上一兩幅年畫，圖個(gè)面貌一新過新年。打我認(rèn)識(shí)第一個(gè)漢字，就顯擺的在墻上的報(bào)紙上找出自己認(rèn)識(shí)的字來，念給父母聽，隨著父母的夸獎(jiǎng)，我在墻上報(bào)紙上認(rèn)識(shí)的字越來越多，父母為此不止一次的在親友面前炫耀過他們兒子的聰慧。后來弟弟妹妹們對(duì)于漢字的啟蒙也是從墻上裱糊的報(bào)紙開始的，從另個(gè)角度說，我對(duì)文字的喜愛就是從讀墻上的報(bào)紙開始的。

進(jìn)入九十年代，父親已過花甲之年，飽經(jīng)滄桑的父親已經(jīng)很是蒼老，原先挺直的脊柱已經(jīng)駝背，走路生風(fēng)的雙腿也開始蹣跚，他用畢生的經(jīng)歷創(chuàng)造了一個(gè)興旺的家族，這樣的年紀(jì)，在城里已經(jīng)退休，可以含飴弄孫了，可是我的父親還是家里的頂梁柱。七十年代初修建的東房，那座趕了忙工的房子，在經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)雨浸蝕之后，顯得搖搖欲墜，隨時(shí)都會(huì)塌垮。為了搶救那座危房，也為了給我有一間結(jié)婚的用房，六十多歲的父親開始了第三次建房。父親請(qǐng)了一個(gè)臨時(shí)工隊(duì)，先是拆除了五間東房靠北邊的三間，因?yàn)槟侨g最為危險(xiǎn)，留下了南邊的兩間，作為熏大黃的藥棚，接著在拆除了三間危房的基礎(chǔ)上又新建了三間土木結(jié)構(gòu)的青瓦房。

無論誰家的哪一座老屋，都是血汗的積累，一座老屋就是一段艱辛的歷史。我們先后被母親生在老屋的土炕上，母親最終也歿在了老屋的土炕上。每一個(gè)農(nóng)家，誰家的經(jīng)歷不一樣呢？所以，當(dāng)移民搬遷的時(shí)候，誰家也不愿意拆除老屋，誰也沒有說出不愿拆除的理由，但是誰都心里很清楚，人是可以遷移的，但是根和魂是不能動(dòng)的，最起碼在近兩代人的心里，蒼溝就是我們的根之所在，靈魂皈依的所在。除此之外，我們的先人，那些逝去的先人，他們就棲息在自家的老屋里，要不每家每戶正房的上坡里，都立著一個(gè)“故顯考（妣）某氏之神位”的牌子，那就是我們先人之所在的證明啊！

青山綠水之間，悠悠白云之下，一座座蒼老的老屋靜靜地佇立著，好似父母曾經(jīng)等待我們散學(xué)回歸的身影，時(shí)時(shí)在每一個(gè)游子的夢(mèng)中上映，撩撥著一顆顆思鄉(xiāng)的心靈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3498049/