忽然就覺得寂寞起來
忽然就覺得寂寞起來
奇怪,昨日天氣還晴晴朗朗烈日炎炎炙烤著人煩躁不安呢,今天早晨起來卻下著蒙蒙的細(xì)雨,淅淅瀝瀝的。遂想起前些年去世的臺灣著名女作家琦君早年一篇散文的開語“下雨了,下小雨了……”于是恍惚間就見一清麗飄逸的女子忽地從床上躍起輕盈地步至窗前,拉開那長長的乳白色的窗簾,歡喜地望著窗外淅淅瀝瀝的雨,忽然又見她穿著連衣裙連蹦帶跳地跑出門外,在星星點(diǎn)點(diǎn)的雨霧里跑起來,不一會兒雨水便淋濕了她秀美的長發(fā),她捋一捋,灑下一地碎銀,笑著,往雨霧中跑去。真是一派欣喜浪漫的情趣,讓人對忽然而至的雨心生一種愛不釋手的感覺,也讓我對她的散文心生喜愛之情。
這樣想著,我便佇立在陽臺上,長久地望著入夏以來久盼的這一場雨。
雨下得不大,只輕輕地打濕了路面,淋濕了樹木枝葉,樹葉上積滿的塵土已被雨水洗去,重現(xiàn)出它那深黛色的綠來,并且光潤滑溜地在雨水中搖曳著??諝庵袏A雜著一股潮濕的氣息從窗外漫溢進(jìn)來,絲絲的涼意讓我渾濁的頭腦清醒起來。
我忽然想起,自己昨夜里是有過一個夢的,隱隱約約是夢見父親了。并且半夜里我似乎醒來過,朦朧中也覺著那是一個夢,心里喜滋滋的,因?yàn)樽约汉镁脹]有與父親在夢中相見了,記得我是在夢里和父親說著笑醒來過一次,醒來時屋里是黑漆漆的,空氣里彌漫著父親那親切而又幽默的笑意。窗外沒有朦朧的月色,只有窗簾微微似風(fēng)帆一樣飄逸著。一陣陣清爽的涼氣隨之彌漫在屋宇的旮旯角落。我好像是有意識地微微清醒了一會,把那個夢仔細(xì)回想了一遍,想,我得清清楚楚地記住它,以使我能在白日里回憶起來時能一筆一筆一字一字記錄下那夢境的全過程,以使我日后能一遍遍長久地回味咀嚼這個夢境,以使自己沉悶已久的生活里能夠多一些光的色彩。但我又不甘心這樣快地從睡夢中清醒過來,我舍不得這樣倉促地脫離開那夢的情景。這是我盼了多久來得多么偶然多么不易的一個夢??!于是我倒頭又恍恍惚惚地睡去。果然,那夢又云絮一般飄飄悠悠地返回來,繼續(xù)占據(jù)著我的大腦和眼睛,我又歡喜地笑起來。父親好像是知道了他這個調(diào)皮而又稍稍聰明一點(diǎn)的兒子這些年來取得了一些令他高興驕傲的成就,于是望著我和藹可親眉目舒展地笑起來。父親一笑,那原本就白凈健康的膚色更加清爽亮麗起來,他嘿嘿笑著的時候,雖說是和善的,但我總覺得他的笑里藏著什么秘密,充滿了幽默和調(diào)侃,我于是覺得父親小的時候肯定也是很調(diào)皮的一個男孩;但又覺著,父親也好像是在用什么話語告誡我不要翹尾巴,不要以為做了一些事、寫了幾篇文章就以為自己多么了不起……
我這樣想著,忽然又淡漠悵惘起來。因?yàn)槟墙K究不過是一個夢。我與父親不相見已有21年,與母親永遠(yuǎn)不相見也有10年了。當(dāng)年聽從母親的教導(dǎo),為了父親,我離開告別妻兒在渤海灣一帶漂泊闖蕩,期望著有一天父親的靈柩安埋故里的時候,我能夠經(jīng)常返回到那座大山里去陪伴孤寂的父親。記得那時我常常與從青海來的那位馬可先生的兒子,一同在北戴河海岸邊散步,那是陰云密布風(fēng)高浪險的秋天,灰蒙蒙的的天空,灰蒙蒙的大海無邊無際,海岸邊也是空蕩蕩的,寥無人跡,只有海浪永不停息地拍打著海岸邊的沙灘。我那時就感覺到,當(dāng)面對大海的時候,人顯得那么渺小,那么的微不足道,不如實(shí)實(shí)在在地生活著,在有限的時間里做一些自己喜歡做的事情,以給自己的生命留下一些可以值得回味的東西。于是在漂泊了兩年后,我還是回到了西部,回到了我的伊犁。雖說這些年來踏踏實(shí)實(shí)做成了一些事,但終究是距離父親遠(yuǎn)了,距離母親也遠(yuǎn)了。因而這些年來寂寞的時候,心頭上好像總有那么幾片陰陰沉沉的云,裹著自己的靈魂,即使一時間有著怎樣的一種愉悅和安逸,我都會忽然陷入沉悶或迷茫,寂寞憂傷起來……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
也不知佇立了多長時間,我忽然想起幾十年來一直關(guān)注我成長進(jìn)步的幾位老師,是我曾用文字記寫過的對我有著恩重如山一般的幾位老師。是啊,這些年來,父親母親不在了,我還有親情師情友情。這些年來,我不就是依靠著親情師情友情愉快生活著的嘛。
這樣想著,便分別給遠(yuǎn)在黑龍江哈爾濱我初中時期的語文老師陳桂媛,給在烏魯木齊我中學(xué)時期的班主任胡耕田老師和宋淑芳老師,打去了問候性的電話,并匯報(bào)說自己的一篇散文入選中學(xué)生語文課外閱讀書籍了。老師聽了分外驚喜,以為也是令自己驕傲的成績了,要我趕快寄一本書去。于是我冒著小雨乘公交車去了郵局,給三位年已六十多歲的老師寄去了出版社不久前給我寄來的幾本樣書。
之后,我又冒著小雨乘公交車往回返。回來的時候,雨似乎下得大了起來,噼噼啪啪的,街面上人流稀少,僅有的幾個人,也是年輕的女子,舉著靈巧的花傘,穿著連衣裙,裸露著光滑白凈的雙臂,一臉的青春沉浸在雨的嘻嘻中。我欣喜地拉開車窗玻璃,一股帶著泥土腥味和澀澀的青草綠葉味兒,隨著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨水毫不客氣地忽悠闖進(jìn)來,滴落在我的胳膊上,淋濕了我的衣裳,我瞬即打了幾個噴嚏,引來一車人的觀望,我不好意思隨即又關(guān)上車窗玻璃。一會兒,那打在玻璃窗上的小雨點(diǎn)便砰砰響著,一粒粒粘連在一起,成絲成珠一般順著車窗玻璃往下滑落,一會兒便遮住了我的視線,我下意識地揉了揉眼睛,忽然靜默瓜呆起來,如一個木人,什么感覺也沒有了,不知自己是坐在車上,也不知自己去了哪里又將要回到哪里,一直到了終點(diǎn)站,車停歇下來,乘務(wù)員喊著叫著,才發(fā)現(xiàn)車廂里早已空空蕩蕩的就剩自己一個人了。我茫然地下了車,舉著那把我十幾年前在內(nèi)地漂泊時就用著的一把傘,往家里走去。
回到家,搬一把藤椅,沏一杯茶,一個人又孤獨(dú)地坐于書屋的窗臺前,望著灰蒙蒙的飄著雨的窗外,什么話也不想說,什么事情也不想做,什么書也不想讀,什么人也不想見,那怕是偶爾的一個電話,心里也極不情愿去接,任它叮鈴鈴長久地響著。
書房是我精神的依托,也是自己安身立命的底氣和夢想的源地,我往往是在與書的對視中消磨著時光歲月里的春夏秋冬,是書消磨和充實(shí)著我的無數(shù)個夜晚,讓我在寂寞中充實(shí)愉悅起來。但此時的我,心海里灰蒙蒙的一片,飄著灰蒙蒙的云和霧,那灰蒙蒙的云霧仿佛要將我的靈魂包裹起來,云一般送我回到以往已逝的歲月,去靜靜聆聽歲月里的回聲,享受自己心底里渴念著的一種親情,一種消失已久的親情。我希翼自己的心靈之窗能夠清晰活泛靈動起來,我也希望自己能像小時候那樣在雨水中歡天喜地跑著叫著喊著,哪怕是再被媽媽拽回來痛打一頓也行;或者如琦君老師當(dāng)年那樣,愉悅地倚在窗前望著下雨的天氣,心生一片天馬行空的世界,任靈魂自由自在,馳騁如風(fēng)。然而我沒有,我的整個心海仍是灰蒙蒙的一片,我的大腦任何靈動之感詩意之感也沒有,只覺得麻麻木木的,像一棵干枯的將要朽去的樹木,沒有枝椏繁茂的綠葉,沒有光滑透綠的樹皮,在并不寒冷但卻有些悵惘的夏日雨水里,有氣無力地?fù)u曳著……
這樣想著,心緒更加蒼涼起來。因?yàn)槲液鋈挥X察出人生的一種無奈,一種無聊,像裹滿塵土的風(fēng)一樣席卷而來,我的眼睛迷蒙疼痛起來,那些曾給予我豐富情感如畫一般的山水,那些曾給予我慰藉的親情、友情、師情,還有那些已經(jīng)逝去永不復(fù)返的美好歲月,就像那灰蒙蒙的云霧一樣,蒼茫而又遙遠(yuǎn)淡薄起來。我依然覺得自己是那么孤獨(dú),一個人孤單茫然地不知向何方走去。雖然自己這些年來沒有虛度父親母親給予我生命的寶貴時光,也出過一兩本書,彰顯著自己踏實(shí)而無怨無悔的生活足跡,還有思想,那種獨(dú)立而不隨波逐流的思想,但我依然在孤獨(dú)中感覺著自己力量的單薄無助和無奈,感覺著生活中許許多多的無奈和悵惘網(wǎng)一般地纏繞包裹著自己,我無力沖破那張絲絲密密的網(wǎng),自己就像是迷失被追逐逃匿的一頭麋鹿,在布滿荊棘的山崗上迷失了方向,也像是對這個霧霾包裹著的吃什么都提心吊膽的世界已經(jīng)無奈到了極點(diǎn)……
我不知道自己為什么會一時產(chǎn)生這樣的感覺,而且有時候反倒是蠻喜歡這種感覺的樣子:自己一個人靜靜地瓜呆著,一個人久久地地望著窗外的雨水出神發(fā)怔,就像是自己書屋里的那些擠滿書柜的書籍一樣,寂寞無聲,有時候真希翼這無邊無際灰蒙蒙的天氣和陰陰沉沉的云霧能夠?qū)⒆约喊饋?,隨著那灰蒙蒙的塵土一起隨風(fēng)而去,或者將自己變成一本本書,矗立在書櫥的角落里,成為紙上的記憶,等待自己的后人在將來的某個時期,能夠自己在書中疑惑的問題釋然出一個所以然來。
我就這樣想著,這樣長久地呆坐著,什么書籍也不想讀,什么人也不想見,什么話也不想說,即使電話鈴聲長久地響著,也不愿意去接,就那么坐一椅,望著灰蒙蒙的雨霧天氣,靜靜地瓜呆著。漸漸地,我好像感覺著了時間在緩慢地行走著,感覺著有月光在我漆黑深深無望的心底里溫情脈脈地朗照著,有清澈的溪水在我麻木的心頭上顫顫悠悠地流過,清爽的山風(fēng)吹過來了,窸窸窣窣的,滿櫥柜的書籍也像是被風(fēng)吹著嘩嘩響著。風(fēng)吹那頁是那頁。那一個個語言文字像是窗外無數(shù)個小雨點(diǎn),又像是一個個活泛可愛的小精靈,自由自在滴滴答答地與我對話交流起來。
于是,我忽然覺出寂寞的好處來了。
2013年6月10日改
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3477045/