有一段時(shí)間沒有到你身邊了，忙起來就把你忘了，只有在靜下心來的時(shí)候，才會(huì)想到你。但我想，在你的親人中，想你想得最多的人還是我，而非你的姊妹和哥哥。

怎么就相離了那么遠(yuǎn)呢？完全不是260公里的實(shí)際距離。你一直在家鄉(xiāng)，除了來過濟(jì)南（那還是因?yàn)槲以谶@里的緣故），你連菏澤都沒去過，沒坐過船，沒見過大海，就那么留在家鄉(xiāng)的田野里，留在我對(duì)蘋果樹的想象里，一直到今天。

讓人常常懷念那些日子啊，不動(dòng)聲色地懷念。村西那片承包的果園，本是生產(chǎn)大隊(duì)最后的集體資產(chǎn)，被咱家適時(shí)承包下來，那時(shí)候已經(jīng)不指望果園結(jié)什么果子，但果樹不能砍，只圖耕種果樹行間隙中的土地。蘋果樹行種上了棉花，可蘋果花照樣開得花團(tuán)錦簇，散發(fā)著帶著甜味的幽香，有種呈現(xiàn)自身的欲望，其實(shí)那果樹結(jié)了幾十年被淘汰的品種，叫“國光”，青果子等不到成熟就被孩子們摘去一空了。

我們那時(shí)還不曾訂婚，雖然知道訂婚是早晚的事。棉苗還沒有出土，地面散落著蔫了的花瓣，陽光從花葉間瀉下來，在我們身上跳躍，撲翅亂飛的麻雀像飛矢一樣從這棵樹移到那棵樹，蜜蜂嚶嚶嗡嗡。蘋果樹厚厚的傘蓋下，濃郁得像音樂一樣甜絲絲的空氣里，我摘下一簇又一簇的蘋果花，攥在手里嗅著，專門拿花頂你腮上的酒窩，酒窩你只長了一個(gè)，在右腮。

我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你比我還高半頭，那時(shí)候我們才上小學(xué)五年級(jí)。你剛懷上女兒的時(shí)候，有一天我騎自行車，你拉一輛空地板車坐在自行車后座上，那土路本來不平，我又在那不平的路上故意不好好騎，東搖西晃地顛簸你，不知怎么你扯住的地板車車把就碰到了小腹上，從那就開始流血了，懷著孩子卻像來了例假似的，一連十多天，家里人都心慌，到單縣人民醫(yī)院瞧病也沒瞧出個(gè)所以然來，后來打了保胎針才算止住。但我一直懷疑，你后來的癌變由此而起，你在三十來歲、孩子還很小的時(shí)候離世，我是有責(zé)任的，是有罪的，也是欠你的，我在省腫瘤醫(yī)院為你治療4個(gè)月也沒治好你的病。

你走時(shí)很平靜，沒有留下一句話。我下午3點(diǎn)回到家，你在半昏迷中認(rèn)出我來，已經(jīng)不能說話，只抓住我的手往嘴邊拉，眼里滾下淚珠，我們都哭了。時(shí)值盛夏，你不時(shí)把蓋在身上的被單扯下去，晚6點(diǎn)半你開始“嗯嗯”地出氣，大張著嘴，我和母親、岳母在身邊目睹了你絕氣的整個(gè)過程。你死后要穿壽衣，我給你洗身子，骨瘦如柴，肚子仍然鼓脹著，翻身都困難。夜里我陪著你，天很熱，棺材還不曾置辦，我在你床頭放一風(fēng)扇，吹得蒙臉紙不停地翻起，吹落了就再給你蒙上。你死時(shí)睜著眼睛，人言死后不閉眼是因?yàn)檫€有心事，是啊，兒女還小，你能沒有心事嗎？你至死沒有對(duì)我說什么，治療之后，你說自己能慢慢好起來，留話不必太早，再見到我你已不能言……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人生就是一團(tuán)不解的恩怨，我欠你的又何止這些？但只這一件就害了你的性命。伯父伯母、父親母親、叔叔嬸嬸都還健在，你這下一輩的人卻先走了。你活著的時(shí)候好幾年家里很窮，回娘家買不起禮品，兒子患了腸炎，拉綠水，倘不是賣舊物得一塊五毛錢，兒子小命就有危險(xiǎn)。后來我到了濟(jì)南，掙不下錢，春節(jié)回家給你和孩子捎個(gè)14英寸黑白電視，還是在天橋底下買的舊的。我知道你始終如一地愛我，至死愛我，你心里只有我，活著處處為我考慮，死后亦不會(huì)與我為難，所以我坦然，一個(gè)心虧者的坦然。很多的時(shí)候、很多的夢里，都是你活過來的青春的生命，“總以為你還活在這個(gè)世界/你看街上這么多的女人/神采飛揚(yáng)、花花綠綠/和你一樣的年輕/可她們和我有什么干系？” 一直不相信你會(huì)死去，那夢境何如感覺一般清晰？我確曾寫過不少緬懷你的詩，我應(yīng)該在這里念給你聽：

我常常懷念那片承包的果園

那村口扇形一樣展開的果園

現(xiàn)在已經(jīng)逝去 ，被房舍填滿

二十年前 ，我們十幾歲

還未曾訂婚

幫著家人把果枝修剪

春暖花開的時(shí)候 ，常常想起你

蘋果花一樣動(dòng)人的容顏

綴滿花朵的樹枝間

掛著你珠色的衣衫

陽光從繁花的縫隙飄下來

投下明艷的圖案

灌漿的麥子抽打我的小腿

多么想走近細(xì)看一眼

那樣的圣潔，不敢冒犯

那件衣衫因你故去疊放經(jīng)年

衣袋放著你20歲時(shí)的身份證件

當(dāng)我?guī)Ш⒆觽冸x開了家鄉(xiāng)

常常朝著菏澤的方向望望天色

懷念你柔弱得似一根絲線

現(xiàn)在我一直站在你身邊，望著你，夕輝斜映著你的墳丘，地平線的云朵已由紅轉(zhuǎn)暗，玫瑰色的晚霞映著東魚河的河灘，映著開滿潔白花朵的蘋果樹。伯母病逝那一年秋天，伯父的靈柩從東魚河北遷回安葬，我在祖墳邊守一夜靈，那一夜露水很重，“噗嗒噗嗒”從靈棚上直落，睡不著，在你墳頭站了足有一小時(shí)。我是個(gè)大馬哈，甚竟記不清我們女兒的生日，我說是陰歷十月二十，她奶奶說陰歷十一月二十，我說我不可能記錯(cuò)，可女兒的生日一直是按她奶奶說的過的。我那時(shí)想跟你說說這些，只有你記得清楚。忘不了翌日曠野里的日出，那一天的紅云如龍似鳳，永遠(yuǎn)不可能再看到那樣壯麗的美景，在家鄉(xiāng)，在你身邊。

先祖的墓地開始暮色籠罩，先前的二姐，后來的妻子，現(xiàn)在的亡人，安息吧！因?yàn)槟?，我更相信來世，?dāng)歲月沙子一樣指縫間流過，我將拖著沉重的腳步走近你，我會(huì)囑咐孩子們把我的骨殖分一半回家。夜復(fù)一夜，不知道怎么補(bǔ)償你，只請(qǐng)你相信，你不會(huì)永遠(yuǎn)孤單。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3436529/