一

我家姑娘回來(lái)了，胖得我簡(jiǎn)直不敢相信這就是我的女兒。

在我心里，精干的人都是比較消瘦的，這一臆斷應(yīng)該是來(lái)源于大自然的狐貍。體態(tài)臃腫的熊貓，即使在大導(dǎo)演馬克·奧斯本的電影中搖身一變而成為大俠，也終難改變我對(duì)它固有之看法。為了考證女兒的“聰明才智”是否會(huì)在這一個(gè)月慵懶的假期里隨著體態(tài)的臃腫而下降，她回來(lái)的當(dāng)天晚上，十點(diǎn)多打完球回家后還是堅(jiān)持和她殺了幾盤，結(jié)果二比二戰(zhàn)平，說(shuō)明她腦子還行。

女兒八歲了，其實(shí)我一直都希望女兒能單獨(dú)回到我成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上去看看的，因?yàn)槟莻€(gè)對(duì)于她而言十分陌生的地方，正是她的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)勤于思考之人，懂得自己的來(lái)龍去脈，和明白自己身體里流淌的，是怎樣的一種血液與傳承，我認(rèn)為是件很重要的事情，哪怕她還只是個(gè)孩子。

往年也?；厝サ?，可都在年關(guān)將至之時(shí)，且每次來(lái)去匆匆。所以，女兒記憶里的故鄉(xiāng)，正如我兒時(shí)不小心打翻了父親水墨畫的淡墨汁一樣，陰冷蕭殺。再加之，也不知是從何時(shí)起，故鄉(xiāng)的“年”開(kāi)始變得沒(méi)有了過(guò)年的味道。因此回鄉(xiāng)下過(guò)年這件事，別說(shuō)是不能吸引像她這種在互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)大的城里孩子，就連從小就在水洼里抓泥鰍長(zhǎng)大的我們，也覺(jué)得沒(méi)有暖氣的鄉(xiāng)下房子，住不太習(xí)慣了。

也試過(guò)不回去過(guò)年，但一到年關(guān)，思鄉(xiāng)的情緒像鞭子一樣地拷打著我最脆弱的神經(jīng)。在八百多公里外他鄉(xiāng)的城里過(guò)年，比不過(guò)年時(shí)似乎更加寂寞無(wú)聊，想想60多的父母和90多的爺爺奶奶可能正在翹首期盼，感覺(jué)這時(shí)的天空，就像蒙了層灰塵的玻璃窗，塵埃慢慢地在心底墜落，又騰空，一如那百無(wú)聊賴的寂寞。于是，在玩了不知多少次的景區(qū)回來(lái)后的那個(gè)午后，記憶模糊的地方又騰起了故鄉(xiāng)社戲開(kāi)始前的那段開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲，那是多么急驟的鼓點(diǎn)，和多么熱鬧的場(chǎng)面?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以，就算不方便，我仍然堅(jiān)持回千里之外的故鄉(xiāng)過(guò)年，而且還試圖要去尋找沒(méi)有“年味”的根源。

二

過(guò)年的社戲一般在村小學(xué)的操場(chǎng)舉行，從年初二或初三開(kāi)始，一直要唱到元宵那天，打有記憶開(kāi)始，似乎年年如此。

學(xué)校規(guī)模并不大，一共只有八間教室，所謂的操場(chǎng)，也就一個(gè)籃球場(chǎng)那么大，兩邊的籃架雖還在，可從來(lái)就沒(méi)有人去打過(guò)籃球，因?yàn)樵谀悄暝吕?，鄉(xiāng)下的小學(xué)，壓根就沒(méi)有球。一度，球場(chǎng)邊上老師們的菜地，幾乎有侵吞整個(gè)操場(chǎng)之勢(shì)。學(xué)生并不多，記得學(xué)校能專門騰出一間教室給當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)作為練功房，兼工具存放室。

父親兄妹七個(gè)，有四個(gè)是那個(gè)劇團(tuán)的。父親多才多藝，不僅后臺(tái)的鑼鼓家伙嚨個(gè)哩個(gè)全會(huì)，有時(shí)還兼編劇和化妝師。三叔是個(gè)英俊的小伙子，烏黑濃密的八字胡須，尾部自然地卷曲上翹，像極了撲克牌里的黑桃老K，可三叔并不登臺(tái)唱戲，他的專長(zhǎng)是敲鑼和打鼓，那密密匝匝的鼓點(diǎn)聲，至今仍在我心間回蕩。四叔是個(gè)有名的“花心蘿卜”，演技不咋的，就愛(ài)露個(gè)臉，哪怕是要演“麻婆子大嫂”，他也不嫌棄，在臺(tái)上扭動(dòng)他那肥碩的屁股時(shí)，把臺(tái)下奶奶的眼淚都笑出來(lái)了。二姑在兄妹中排行老六，自小就有表演天分，是團(tuán)里的“臺(tái)柱子”，記得二姑快出嫁時(shí)，好多人來(lái)找奶奶，讓奶奶千萬(wàn)別把二姑嫁得太遠(yuǎn)，否則回來(lái)唱戲可不方便了。

那個(gè)學(xué)校，自然就成了他們常去的地方，也成了我常去的地方。刀槍棍棒、笛子鎖吶、髯口盔甲等唱戲用的物什，就是我兒時(shí)的玩具。每有演出，父親總喜歡帶上我，很討厭那些唱戲的帥哥靚女們化好妝后，老用涂滿油彩的臉往我臉上蹭，也不喜歡演出時(shí)老坐在父親的旁邊，我嫌他拉二胡時(shí)拉弓的幅度太大。而且，看演出也總是只能看到演員們的背——雖然看正面也一樣看不懂。

聽(tīng)說(shuō)，社戲都是唱給上了年紀(jì)的人看的，年青小伙子大都是去看人的。我所知道的，就有三嬸看上了三叔，二姑爺看上了二姑姑，迎娶和出嫁時(shí)，劇團(tuán)的人都來(lái)了，敲鑼打鼓的甚是熱鬧。正月里正是農(nóng)閑之時(shí)，新春走訪親友又是鄉(xiāng)村之舊俗，社戲于是就成了十里八村姑娘和小伙們相互認(rèn)識(shí)的好地方。那時(shí)的天空，乍暖還寒，因?yàn)榭傆行┑偷偷那樵捲诳諝庵酗h渺和蠕動(dòng)，以至于春意險(xiǎn)些沒(méi)守住氣節(jié)，一個(gè)踉蹌栽了進(jìn)來(lái)。

春節(jié)很快就過(guò)去了，而小姑娘小伙子們的春心卻剛剛才開(kāi)始萌動(dòng)。合伙忙春耕是很好的借口，夏天要搶早插晚，正是考驗(yàn)小伙子能不能干的好時(shí)機(jī)，如果考驗(yàn)通過(guò)，秋風(fēng)吹黃大地之時(shí)，隨著豐收的喜悅在田間地頭和鄉(xiāng)村們的心間蕩漾，或許就是雙會(huì)交換庚貼的好日子了。待到來(lái)年油菜花燦若流金之時(shí)，花叢中準(zhǔn)能遇上那么幾對(duì)與花比美的帥哥靚女。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，祖祖輩輩們就是通過(guò)這種簡(jiǎn)單的浪漫，在社戲的鑼鼓聲中，將我們帶到了人世間，也把他們自己帶到了新時(shí)代。

三

鄉(xiāng)村的夏夜非常短暫也特別漫長(zhǎng)。

在縣里上中學(xué)的小姑也和我們一樣，要回鄉(xiāng)下渡過(guò)悠長(zhǎng)的暑假。熱得難受時(shí)，我常與姐姐、妹妹們一起去牲口棚的屋頂上乘涼。屋頂用水泥鋪就，雖談不上十分平整，卻也算得上干凈。白天曬過(guò)辣椒的地方還在散發(fā)著一股濃郁的辣味，我們就迫不及待地已在那鋪上一層油布，和衣躺下了。也并不是要睡覺(jué)，小姑說(shuō)了，誰(shuí)躺得好就講故事給誰(shuí)聽(tīng)。

在我們眼里，小姑特別多才，不僅給我們講故事，還教我們唱歌和說(shuō)英文，教的歌有《在希望的田野上》和《熊貓咪咪》等。通過(guò)小姑，我們知道了還有比鎮(zhèn)里更大的縣和市，也還有比省會(huì)長(zhǎng)沙更大的上海和北京等。于是，幼小的心靈里，又多了一份對(duì)大城市的向往，和對(duì)美好生活的憧憬。小姑是不和我們一起躺下的，她會(huì)搬個(gè)小凳子，就坐在我們的旁邊，偶爾幫我們扇幾扇子，驅(qū)趕到處亂躥的蚊蟲。夜色中，小姑一襲長(zhǎng)裙，彎腰給我們講故事時(shí)，頭發(fā)瀑布似的，鋪滿了半個(gè)身子。也許正是那時(shí)，我幼小的心靈里，就開(kāi)始有了對(duì)于美女的理解，抑或標(biāo)準(zhǔn)吧。

不久，小姑就考上學(xué)校，畢業(yè)后成為了國(guó)家干部。和她一起第一批跳出農(nóng)門的，還有村里其他幾個(gè)年青人，也許是小姑的美貌很有吸引力，小姑每次回來(lái)過(guò)年時(shí)，我都能看到他們西裝革履的頻頻來(lái)訪。清楚記得奶奶指著其中一個(gè)小伙子的領(lǐng)帶開(kāi)玩笑：“花那么多錢買條帶子掛在脖子下，怕是癲了哦！”雖然覺(jué)得他們的穿著是有些與眾不同，但我覺(jué)得挺好看，于是，小姑和她那幫西裝朋友，成了我暗暗學(xué)習(xí)的楷模，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)教過(guò)我“有樣學(xué)樣，沒(méi)樣看世上”的道理。

小姑參加工作那年，我正好小學(xué)畢業(yè)。也就是那時(shí)，唱社戲的頻率開(kāi)始明顯的低了。假期如約而至，而小姑和社戲都沒(méi)有出現(xiàn)。我只好在月明星稀的夜晚，常常獨(dú)自一個(gè)人爬到牲口棚頂上去，看云卷云舒，聽(tīng)蟲鳴蛙唱。當(dāng)露水快上來(lái)時(shí)，我總覺(jué)得時(shí)間太過(guò)漫長(zhǎng)，一如我內(nèi)心的寂寞一樣。

寂聊的時(shí)間，就如大海一樣延綿無(wú)際，鋪天蓋地的向我席卷而來(lái)，經(jīng)過(guò)我耳畔時(shí)，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了它們的聲音——就如舊歷年前，家里磨過(guò)年豆腐，母親讓我去燒柴火，那些尚未干透的蘆葦草在灶膛里發(fā)出的噗嗤聲一樣，令人煩雜。

四

又是一個(gè)春節(jié)來(lái)臨，隔壁家里長(zhǎng)我一輩年齡卻不比我大多少的夢(mèng)秋姑娘還在年初二就張羅著要去趕火車了。記得去年春節(jié)我還和她一起分別代表兩家人去一個(gè)共同的親戚家“拜年”，一路上她為了贏我的錢，嚷著要和我玩“丟硬幣”的游戲，因?yàn)槲覀兊奶詺夂拓澩娌铧c(diǎn)誤了親戚家的中午飯。沒(méi)想到她年頭還是個(gè)小孩，年尾就成大人了。她去年在廣東的一個(gè)花廠打工，一年下來(lái)掙的錢比她彈棉花的父親可多多了。

于是她極力鼓動(dòng)我姐姐也跟她們一起去廣東，姐姐心動(dòng)了，父母也心動(dòng)了。好在那時(shí)電視已至少在城里普及，小姑通過(guò)電視里的新聞知道，就在省內(nèi)的某一個(gè)火車站，因?yàn)槟舷碌娜颂嗔?，造成?yán)重的踩踏事件，好幾個(gè)人都喪生了。而姐姐那時(shí)候?qū)嶋H上還是個(gè)孩子，15歲不到，所以小姑堅(jiān)決地把她截了下來(lái)。可沒(méi)過(guò)多久，既已輟學(xué)在家的姐姐，還是踏上了南去的列車，和同村的大部分年青人一樣，去追尋所謂的夢(mèng)去了。

社戲是再?zèng)]有過(guò)了。而我中考前的日子也似乎過(guò)得比往常更也快了些，幾乎沒(méi)有時(shí)間再去理會(huì)什么云卷云舒和蟲鳴蛙唱了。于是，歲月就平平淡淡，安安靜靜，波瀾不驚地在我的眼角掠過(guò)，沒(méi)留下任何痕跡。而隨著我的聲音開(kāi)始變得有些沙啞，鄉(xiāng)村也由此走入了靜謐！

月光碎成一地后，我進(jìn)入了高中。姐姐也在廣東花廠那些布花的熏陶下，逐漸有了些小姑當(dāng)年的姿色，當(dāng)然，和她一起被熏陶的，還有十里八村的好多姑娘。也許我是姐姐的希望和驕傲，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的花廠里，竟有許多漂亮姑娘知道我的名字。

這事我是在又一個(gè)沒(méi)有社戲的春節(jié)里得知的。那是一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的午后，我騎上父親那破舊不堪的自行車，送姐姐去看望她那些在同一家廠里打工的姐妹們。看起來(lái)她們對(duì)我早就不陌生，并且都以“姐姐”的身份自居。印象較深的是一個(gè)叫“四蓮”的女孩，漂亮而潑辣，她有時(shí)在我面前談笑風(fēng)生地開(kāi)著各種玩笑，有時(shí)又全然不顧我的存在，讓我大感相形見(jiàn)拙。真希望那時(shí)的風(fēng)能再大點(diǎn)，好讓我脖子根部不至于那么發(fā)燙，只可惜那風(fēng)也孱弱無(wú)力，顯得那么不堪一擊。

五

仍是在一個(gè)百無(wú)聊賴的正月下午，陽(yáng)光和我一樣都明顯的帶著幾分懶洋洋的氣息，在鄉(xiāng)下的二層小洋樓里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)兒時(shí)的玩伴站在我車子旁透過(guò)玻璃窗往里看。聽(tīng)說(shuō)他一直在碧桂園承接新房的裝修，掙了不少錢，對(duì)于越來(lái)越普及的小汽車，無(wú)論品牌還是配置，我想他知道的并不比我少。我急忙下樓，準(zhǔn)備下去和他一起抽支煙再敘敘舊，可等我下樓后，只看見(jiàn)了他遠(yuǎn)去的背影……

反正也有空，那就到村子里信步走一走吧。

須臾之間，又來(lái)到了原來(lái)唱社戲的村小學(xué)。紅的依然是磚，青的依然是瓦，甚至用來(lái)敲響放學(xué)鈴聲的那半截水管，仍被寂寞地吊在原來(lái)的地方。學(xué)校的規(guī)模還是那么丁點(diǎn)大，聽(tīng)說(shuō)如今村里的孩子因?yàn)楦改覆辉诩?，大都由?zhèn)里的校車接送，去更好的學(xué)校上學(xué)去了。站在我當(dāng)年當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)與老師們一起豎起來(lái)的那根旗桿底下，耳畔似乎又傳來(lái)社戲的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲，一個(gè)個(gè)紅的將軍黑的將軍，背后插滿了令旗，嘴里叫喊著哈呀呀呀的在我眼前穿梭而過(guò)，滿地瓜殼果皮的腐味兒，也似乎再一次沖鼻而來(lái)，直鉆入我心肺深處……

也就在那天下午我似乎終于得出一個(gè)十分無(wú)奈的結(jié)論，那就是當(dāng)故鄉(xiāng)的年青人，逐漸和我一樣加入到了“外鄉(xiāng)人”這一行列后，昔日原本熱鬧的田間地頭里，所能看到的幾乎只有老人和兒童后，故鄉(xiāng)就變得沒(méi)有了“年味”。過(guò)年了，有條件的來(lái)去匆匆地和家人打個(gè)照面后重又踏上南去的火車，沒(méi)有條件的干脆就象征性地在電話里和家人過(guò)個(gè)年算了。

而故鄉(xiāng)沒(méi)有“年味”的真正根源，我想還是來(lái)自于落差——富有與貧窮之間的落差，及繁華與荒蕪之間的落差。過(guò)去，城里鄉(xiāng)下都窮，沒(méi)有城鄉(xiāng)差別，也沒(méi)有“外鄉(xiāng)人”，所以鄉(xiāng)里和城市都熱氣騰騰，對(duì)比之下，鄉(xiāng)里的“年”顯得比城里更有“年味”些。如今，貧富差距在不斷地被拉大、拉大，就連上了年紀(jì)的阿婆，寧愿到城里當(dāng)個(gè)拾荒者，也不愿再呆在清冷的鄉(xiāng)下了。

這一結(jié)論使我的憂郁在日光斜灑的午后逐漸彌散開(kāi)來(lái)，隨著看起來(lái)仍有點(diǎn)“年味”的炊煙，彎彎扭扭的飄散了開(kāi)去，籠罩住了整個(gè)村莊……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/337779/