那個時候村頭巷尾很難見到結(jié)實齊整的瓦房，滿眼擠挨著高低參差泥墻草屋。村中央大會堂黑磚黑瓦，鋼梁交叉，墻壁高大挺直，水泥勾縫。在周圍墻皮開裂剝落屋草枯澀灰暗的簇簇低檐矮屋里顯得雄壯莊重。大會堂總是空著，常有麻雀在門窗鋼梁間翻飛喧鬧追逐打斗，熱鬧的聲音撞到大會堂高大面墻上彈出了回聲。天長日久麻雀索性就在房頂檐口處做窩筑巢，安家落戶。既躲雨又避風，快活安適。但事情常有樂極生悲，村里有幾個會掏鳥蛋的孩子趁著天黑打著手電筒爬到房梁屋檐處，手伸進暖和的軟草窩里掏出大把滿是雀斑點手指尖大的麻雀蛋，正在安睡麻雀在漆黑寧靜夜晚驚慌失措地撲騰吱叫著被掘出鳥窩。麻雀剔毛去肚剁碎清洗精燒細煮，會是一道美菜，在那個看人吃肉生吞口水的 日子里，吃上麻雀肉就像過節(jié)一樣 喜慶。

刮風下雨，年終歲末， 運動政策風起云涌此起彼伏， 疾風驟雨農(nóng)忙過后安閑空虛，社員群眾就要召喚聚集到大會堂開大會。群眾都自帶板凳竹椅留出有點彎曲的走道一排排面向主席臺坐著。臺下婦女縫補編織，戴針箍納鞋底，男的吞吐香煙細語閑聊交頭接耳。臺上干部吃茶吸煙，支書口對著可彎來曲去長頸話筒一字一句鏗鏘有力把他的聲音通過懸掛在主席臺高處大喇叭傳送出來。從喇叭出來的聲音含糊不清，讓人感覺嘴里始終塞著塊飯團。

開大會閑悶無聊，臺下常有社員搖頭晃腦的打瞌睡。支書宣講完一段稿子后有時會即興從臺下叫來一個能說會唱社員演唱一段紅燈記或智取威虎山來提神醒腦。這時像風刮過樹林一樣臺下沉悶空氣便能活潑起來，都親切地嬉笑鬧逗那個起身走向主席臺社員。無論唱得好壞他她踏步下臺都能獲得密雨一般的掌聲。當然支書有時也會宣讀幾個人名叫上臺批斗。被叫的人一個個都循規(guī)蹈矩從人群中起身站立輕手斂腳默默地走向主席臺，自覺在主席臺上低眉垂臉高矮胖瘦排成一列，接受臺上干部言辭激烈情緒昂揚指手畫腳狠批猛斗。這時，臺上參差零亂男女一個個垂頭縮頸灰眉鼠臉無地自容不像安家立戶生兒育女大人，倒像做賊心虛屢教不改頑劣惡童。他們又似是電影里繳械投降東張西望壞人，滿腦子賊心不死陰謀罪惡。有一次滿臉麻坑身材高挑的郭老師被佩戴紅袖章紅衛(wèi)兵學生架飛機戴高帽滿村高呼游斗，最后押送到大會堂主席臺上進行群眾集體批判。

不知哪個促狹鬼借來一條高腿長凳，兩個三紅碗倒置在凳面上，吆喝郭麻子跪在碗底上。郭麻子骨瘦如柴，膝蓋總是在碗底上支持接立不穩(wěn)，渾身抖顫搖晃。義憤填膺激情似火的周國兵背后伸腿踢倒條凳，讓郭麻子摔成狗吃屎。郭麻子起身趴坐渾水摸魚滿地抓找他玻璃瓶底似的牙黃色眼鏡。誰又飛起一腳踢飛他的眼鏡，他聽到眼鏡撞到磚墻上破碎的聲音。郭麻子突然挺身站立，用他至死不渝老家西溝腔睜著一雙淌著眼水瞎眼聲嘶力竭大吼大叫，救命啦，夏家莊大會堂打死人啦。他教了幾十年的書，練就了一副銅鑼嗓子。那聲音響亮亢奮，隔了幾條巷子都能聽到。

大會堂最熱鬧還是放電影，當然要等到氣候入秋轉(zhuǎn)涼。枝葉稀疏草色斑駁，人們都添衣?lián)Q衫，打谷場上和學校操場上都陰風颼颼落葉滿地，就不能在場邊挖坑樹竹桿支張電影幕放露天電影了。于是鑲著黑邊厚帆布白幕就貼在大會堂主席臺寬大的山墻上。晚上莊子要放電影了，村里大人傳小孩，小孩傳大人，莊里傳到莊外，莊外又傳到莊里，甚至都傳到了田舍鄰村。小孩大人心里都樂滋滋的揣著喜事。太陽還在河西樹梢上欲去還留映照著薄光，家雞還在庭院老巷里伸頭縮腦悠閑覓食，平時空空蕩蕩大會堂主席臺下就迫不及待橫排豎放著高矮肥瘦凳椅。天黑了，原本黑咕隆咚空曠寂寞大會堂變得人聲鼎沸，人流馬燈絡(luò)繹不絕。嗑瓜子、剝花生、抽煙、嬉戲打鬧、嘮嗑、閑坐、高喊找人、放響屁、嬰兒咂吮母奶、、、、、 河邊發(fā)電用掛漿船柴油機嗵嗵嗵被 鐵手扳子搖響了， 大會堂中央被人圍簇八仙桌上放映機旁燈光照得大會堂白晝一般明亮，習慣了油燈鄉(xiāng)下人都覺刺眼扎目，紛紛瞇眼扭頭避讓。一會兒，放映機兩個輪盤一前一后拉轉(zhuǎn)起來，一束喇叭似的強光長長地照射在山墻銀幕上，聲音出來了，人也出來了，熄去的電燈讓臺下一片漆黑，人們也隨之沉靜，只聽到輪盤的轉(zhuǎn)響，像深秋蟲鳴安靜而寧和。糾纏的故事發(fā)生了，人們都仰著脖子入神癡迷。大會堂的門窗嚴實地關(guān)著，把體溫和故事糅合在房子里。

一次電影散場了，推開大門，一陣寒氣倒灌進來，屋頂巷道忽然覆蓋一層潔白的積雪。大會堂一會兒人散堂靜。身單影只的放映員拆卸機器，收拾電線，放取大幕。禿了頂光棍風林遞了根香煙給孤獨忙碌的放映員，擦根火柴替他點著。他一手提著矮趴凳一手手指夾著香煙跟放映員閑聊，明天到哪一個莊子？放映員銜著香煙說，許戴。風林說，福興認得嗎？是我二舅。放映員說，認得。放映員沉默一會兒又說，福興家成份不好，在村里老是挨斗。風林顯出自卑羞怯樣子，承認說，是的。放映員說，去年，他家三間老瓦房拆了，磚瓦都砌了大會堂。風林說，是的。心想，電影放映員一村一村跑，誰家都摸得透透的。放映員說，拆房子我都看到了，那么個高門大院古瓦房一天就給社員扒平了，這邊拆，那邊砌，沒幾天福興就搬進了新草房。說完，放映員長長嘆了口氣。風林一根煙快抽要完了，放映員說，福興跟我關(guān)系不錯，我們挑河時候一起吃過狗肉。放映員也從口袋掏了包香煙，拆了口抽了支遞給風林。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

風林一直陪著放映員到最后，他還幫著放映員提著鐵皮拷貝箱出了大會堂。他們鎖了門吱吱地踩著厚雪走進巷子，就聽到大會堂大門咣嘡一聲，然后聽到漆黑空曠大會堂里面噼噼啪啪的亂響。放映員一臉驚懼。風林平靜地說，沒事，大會堂里有好幾個麻雀窩。

風林是我堂哥，分田到戶沒幾年，他就從四川買了個老婆。生了個兒子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3229663/