?“瘸子哥呀瘸子哥，你在大山腳下座，春夏秋冬輪回轉(zhuǎn)，你這輩子住在大山窩，山上山下你守望，悄悄的日子悄過(guò)，遠(yuǎn)望近望眼望穿，喲喲喲喲喲喲，你就廝守那個(gè)窩……”這是一首塵封在童年時(shí)代里我和我的伙伴自編自唱的童謠。

????如今在城里，我常常一個(gè)人坐在辦公室里，隨手點(diǎn)上一支煙，慢條斯理地深深吸上一口，吐出來(lái)，一絲絲煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，傾刻繚繞，再而從窗口飄去，這時(shí)候，我恍如又見(jiàn)鄉(xiāng)下的瘸子哥緩緩朝我走來(lái)，忽高忽矮，忽長(zhǎng)忽短，一搖一擺，一跳一躍，像蜻蜓點(diǎn)水，像鴛鴦戲水，像蝴蝶吻花，像鴨子擺蛋，像鳥(niǎo)兒飛翔，更像五線譜上一個(gè)彈跳的豆芽。

????瘸子哥跟我同寨同歲不同月，只是比我早四個(gè)月從娘的肚子里哇哇落地，理應(yīng)稱他為哥。

????他一降生，就是那么先天的一條腿肥一條腿瘦，一條腿長(zhǎng)一條腿短，到了他該爬的時(shí)候不能爬，該走的時(shí)候不能走，有一天，他只依托一條腿穩(wěn)穩(wěn)地站起來(lái)了，他的爹媽向他投來(lái)了驚喜的目光，爹媽心里有譜，心里明白，心里慚愧，心里回味，心里琢磨，心里盤算，當(dāng)天，爹媽就請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)下手藝最好的木匠，為兒子做一副上好的木拐杖，讓他拄著拐杖學(xué)走路，天真浪漫的笑容掛滿他的臉上，爹媽曾經(jīng)破碎的心漸漸在愈合。

????后來(lái)，瘸子哥到底還是離開(kāi)了拐杖能走路，但還是落下了一拐一瘸的殘疾。孩童時(shí)代，他總會(huì)艱難地跟著我和伙伴們。我們幾個(gè)伙伴在爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，瘸子哥就站在樹(shù)下癡癡地望，我們?cè)谂軄?lái)跑去捉迷藏，瘸子哥在憨憨地笑，一個(gè)伙伴不經(jīng)意一下將瘸子哥拌倒了，好一陣還爬不起來(lái)，我們七手八腳把瘸子哥扶起來(lái)，然后送回家，一路上他低著頭不言不語(yǔ)，不知道在想什么。好多年后再想起，那是我和伙伴們無(wú)憂無(wú)慮的童趣無(wú)意傷透了他。

一晃進(jìn)入青年時(shí)代，我和伙伴們各奔東西在求學(xué)讀書，唯獨(dú)瘸子哥無(wú)法走出我們的鄉(xiāng)下，人過(guò)了十七八歲，瘸子哥找到當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)，人大了不能總是吃“閑飯”，請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)安排一份輕活兒，讓他也掙上個(gè)半個(gè)勞力的工分。隊(duì)長(zhǎng)可憐瘸子哥這模樣，安排他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)看水員，常年負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)兩百來(lái)畝稻田的放水灌水。當(dāng)了看水員，瘸子哥便買來(lái)七八十只細(xì)鴨子邊看田水邊放養(yǎng)。瘸子哥告訴鄉(xiāng)親們，稻田里放鴨子，能除草又能治蟲(chóng)，鴨子吃草根還吃秧苗上的害蟲(chóng)，一群鴨子就是一臺(tái)最好的除草機(jī)和上好的殺蟲(chóng)藥，說(shuō)得鄉(xiāng)親們想想也是也許不是。秋收過(guò)后，稻田里空蕩蕩的，瘸子哥拿上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿把鴨子趕去更遠(yuǎn)的地方去放養(yǎng)，一到夜幕降臨的時(shí)候，瘸子哥就在田坎邊搭上一個(gè)半圓形的鴨棚，里面鋪上簡(jiǎn)易的床，旁邊圍著鴨圈，瘸子哥把鴨子趕進(jìn)鴨圈后，就在鴨棚外壘起幾塊石頭架上鐵鍋兒煮晚餐。田壩里的夜靜悄悄，瘸子哥仰躺在鴨棚里，對(duì)著天空數(shù)星星看月亮，耳邊不時(shí)傳來(lái)幾聲鴨子的叫聲，瘸子哥不知不覺(jué)就進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。一冬過(guò)去，第二年一開(kāi)春，鴨子下蛋了，瘸子哥小心翼翼地把鴨蛋撿起來(lái)，然后挨家挨戶送給鄉(xiāng)親們。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

????之后沒(méi)幾年，責(zé)任田土到戶了，鴨子沒(méi)地方放養(yǎng)了，瘸子哥只好把鴨子賣了，看水員的活兒也沒(méi)了，瘸子哥一時(shí)又變成了“閑人”。

????國(guó)家號(hào)召退耕還林，鄉(xiāng)親們積極響應(yīng)。瘸子哥看到全村該退耕的陡坡荒地都栽上了榿木苗，便主動(dòng)向村里的干部請(qǐng)求，讓他來(lái)當(dāng)看山員。他的請(qǐng)求得到了村里同意和鄉(xiāng)親們的贊同。瘸子哥就制定了一條“誰(shuí)家的牛羊進(jìn)山損壞樹(shù)苗，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，全村男女老少集中到他家吃一餐”的看山“土政策”。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們都私下議論，瘸子哥的“土政策”還管不管用？事后不久，果不其然，村里一戶村民的5頭牛進(jìn)山踩爛了100多棵樹(shù)苗，被瘸子哥發(fā)現(xiàn)了，連忙把牛趕下山叫主人關(guān)好，還鄭重告訴主人牛進(jìn)山踩爛樹(shù)苗的事。第二天，瘸子哥就一家一戶通知處罰牛損傷樹(shù)苗的事，畢竟胳膊扭不過(guò)大腿，被處罰的村民心甘情愿地請(qǐng)了全村人吃了一餐。事后，村民們都不敢再讓自家的牛羊進(jìn)山。鄉(xiāng)親們們說(shuō)：“想不到瘸子哥的’土政策’真管用?！?/p>

幾年下來(lái)，那片榿木苗長(zhǎng)成了大樹(shù)林，一片綠蔭蔭的，山青了，早些年飛走的鳥(niǎo)兒又飛回來(lái)了，從早到夜都是鳥(niǎo)的樂(lè)園。有一天，幾個(gè)年輕的小伙子扛上幾支鳥(niǎo)槍進(jìn)山打鳥(niǎo)來(lái)了，這幾個(gè)小伙子剛到樹(shù)林里東看西看，恰好被瘸子哥發(fā)現(xiàn)了，他一把楸住其中一個(gè)小伙子不放：“你們進(jìn)山來(lái)打鳥(niǎo)，本應(yīng)重重處罰的，我于心不忍，小處罰也應(yīng)該有所表示，你們就給我打一塊護(hù)林護(hù)鳥(niǎo)的碑，讓人們知道我瘸子哥護(hù)林又護(hù)鳥(niǎo)是老虎屁股摸不得，也是山里的馬蜂窩捅不得”幾天后，那幾個(gè)小伙子果然打出了一塊大石碑，就在這片樹(shù)林的當(dāng)口處牢牢地立了起來(lái)。一塊大石碑立出了瘸子哥護(hù)林又護(hù)鳥(niǎo)的威嚴(yán)，山民們也像瘸子哥那樣愛(ài)林也愛(ài)鳥(niǎo)。

????一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在鄉(xiāng)下的一個(gè)集鎮(zhèn)里見(jiàn)到了瘸子哥。他就在這個(gè)集鎮(zhèn)里租別人的門面開(kāi)了一個(gè)理發(fā)店，這個(gè)集鎮(zhèn)五天趕一趟，趕集的這一天，瘸子哥最忙，理發(fā)的人一個(gè)接一個(gè)，有老也有少，生意蠻紅火的。自從開(kāi)了理發(fā)店瘸子哥過(guò)的日子漸漸現(xiàn)出了生機(jī)，然而也讓瘸子哥年過(guò)四十才說(shuō)妥了一門親，那女的男人在一次車禍中身亡，是個(gè)還帶有兩個(gè)女孩的寡婦，比瘸子哥小十歲，人倒也機(jī)靈和能干，她和瘸子哥結(jié)合后，兩口子把日子梳理得井井有條，男的理發(fā)，女的從縣城里批發(fā)水果回到集鎮(zhèn)上來(lái)賣，兩個(gè)女兒都在讀小學(xué)，瘸子哥待這兩個(gè)女兒如同自己親生的，一家子有商有量有說(shuō)有笑，瘸子哥一下仿佛年輕好幾歲。

????日子在不經(jīng)不意地流逝，瘸子哥卻為兩個(gè)女兒擔(dān)起了當(dāng)父親的責(zé)任，兩口子省吃儉用，苦奔苦做，可瘸子哥到了六十挨邊的時(shí)候，才長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，了卻了一樁心愿。苦等苦盼終于讓兩個(gè)女兒一個(gè)中專畢業(yè)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后一個(gè)當(dāng)醫(yī)生一個(gè)當(dāng)老師，都先后嫁到縣城里很體面的人家。好懂事的兩個(gè)女兒看到漸漸老去瘸子爹和娘，都想把他們接到城里來(lái)，讓兩老享享福，回報(bào)瘸子哥的養(yǎng)育之恩。那一次我就在縣城里見(jiàn)到了瘸子哥，是他的女兒把他接到城里來(lái)的，那次我還利用下班的空閑時(shí)間特意來(lái)到的女兒家里，和他閑聊好幾個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候，我還告訴他，我會(huì)經(jīng)常來(lái)看他。事后不久，我再次來(lái)到瘸子哥的女兒家里，他的女兒顯得很無(wú)奈：“爹，在城里坐不住住不慣，只住上三天就回鄉(xiāng)下去了，走的時(shí)候誰(shuí)也不告訴一聲，回到鄉(xiāng)下才托人打個(gè)電話來(lái)，人老了由他去啰”。我想，這就是有泥土一樣厚實(shí)，天空一樣高遠(yuǎn)，河水一樣鮮活的瘸子哥。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3229543/