近來(lái)接連摔了二次，第一次在中關(guān)村去買(mǎi)筆記本的路上，余光看周?chē)?，無(wú)人理會(huì)（我思：大概怕我不好意思吧？老公戲稱(chēng)：人們是怕被訛吧！）；摔的不是很重，自己很快起來(lái)了。第二次是在豐臺(tái)，這條路修好了，但還沒(méi)通車(chē)，路上的人廖廖無(wú)幾；這次摔的很重，感覺(jué)全身匍匐在地，快要起不來(lái)了，左腿膝蓋肯定破了，一會(huì)就與褲子粘在一起，右腳崴了，抽筋般的疼痛，串帶著麻熱發(fā)賬的感覺(jué)——肯定是腫了，咬牙撐著終于又爬起來(lái)了。

我不想說(shuō)我老了，剛五十多歲，第一次摔倒后返家乘車(chē)的路上，看到乘務(wù)員高喊給老年人讓坐，他人無(wú)視無(wú)覺(jué)時(shí)，我還能忍痛站起來(lái)，戲稱(chēng)：“我還年輕幾歲，您來(lái)吧！”。

我不想說(shuō)我老了，離步履蹣跚、依杖嘆息的年歲還有段距離，但時(shí)光不會(huì)倒流，趨近衰老是不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。等到有一天，我真的老到倒在路旁，撐不起來(lái)的時(shí)候，我該怎么辦呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/223556/