城市的陽光在我身上還能停留多久
好多年了。我都體味不到陽光灑落花蕊的感覺
或者是堅(jiān)韌的性格使我在擠壓中，堅(jiān)持著
穿過沉默的縫隙之間抵達(dá)你純凈的居舍
你的聲音突然像一塊玻璃破碎
我瞬間穿過又嘎然而止。我感到無盡的虛無和負(fù)疚
此時(shí)，多么渴望你呈現(xiàn)心靈舒展的形狀與柔情( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
……
十多年前，李牧翰從茂密的大森林深處走出來，帶著他青春俊朗的面孔，來到了泉水甲天下的濟(jì)南，在這之前，我和他已有過很深的交情，曾在大量書信往來中，探討詩歌的走向，暢想詩歌的天空，像那個(gè)年代所有的詩歌殉道者一樣，在認(rèn)識到自己無法主宰這個(gè)趨于世俗和物質(zhì)的世界時(shí)，就試圖用詩歌去喚醒這個(gè)還殘留些精神家園影子的世界，和哲學(xué)家一道，用著另外一種不可知的形式探尋著生命的真正意義。
在濟(jì)南的日子里，我們卻很少有時(shí)間坐下來談?wù)撛姼琛Ｋ跐?jì)南辦了一家餐館，而我那時(shí)還在報(bào)社做記者，各自忙得不亦樂乎，即使閑暇之余，也似乎在有意識無意識地回避著詩歌的話題。好在濟(jì)南有很多詩歌愛好者，每個(gè)月中旬在天橋區(qū)文化館的文學(xué)研究會(huì)上，一批對詩歌狂熱的作者，給我們營造出了詩歌的氛圍。那時(shí)的李牧翰，就像換了一個(gè)人似的，詩人的風(fēng)采遮蔽了他做老板的神態(tài)，也只有在那個(gè)環(huán)境里，我們才能重新激情起對詩歌的熱愛和癡迷。我曾在《放逐，或者在詩歌中尋找靈魂的話語》一文中，寫到：“讀他的詩歌，總會(huì)感到寬闊的大地上空飛翔的著鷹孤獨(dú)的影子，并且能聽到翅膀與風(fēng)摩擦的聲音?！彼纳砩希扔斜狈饺说暮浪瑐b氣，又有南方人的清秀俊朗，他談?wù)撛姼钑r(shí)的神情和風(fēng)采，讓很多異性的作者癡迷而墜入往我的境界。
現(xiàn)在的詩壇，風(fēng)起云涌，雜家眾多，流派云集，很多人在拉大旗，扎寨子，占山頭，總想在詩壇標(biāo)新立異地做領(lǐng)袖人物，呼風(fēng)喚雨，指點(diǎn)江山，其實(shí)，明眼人都能看得出來，這些人是把詩歌當(dāng)成一種權(quán)術(shù)來玩耍的，就像過去在天橋玩雜耍的街頭藝人，滑稽而且叫人憐憫。在這個(gè)幾乎看不到任何的詩意的時(shí)代，有些“偽詩人”們有意識地將高貴的詩歌藝術(shù)當(dāng)成了私欲的工具，或者說，把詩歌當(dāng)成了模仿秀，以此來嘩眾取寵，浪得虛名。的確，我們所能理解的詩人早已成為歷史的名詞，詩人也不再是一個(gè)讓人敬仰的榮譽(yù)，那些信手拈來、信口開河、囈語雜燴的字句，在很多詩歌“評論家”的筆下，成了千古絕句，或者冠于著名詩人、或者是某某流派的祖師爺、更有甚者，在人為的小圈子里被授予“大師”。我們曾經(jīng)引以自豪的思想、信仰、價(jià)值觀、人生觀已完全被欲望、功利、金錢所取代，詩歌正在逐漸失去了它賴以生存的詩性、文明、文化環(huán)繞的土壤。
十幾年前，李牧翰在民間詩歌界就小有名氣，他和海上、伊沙、楊春光曾有過很多次的關(guān)于詩歌探討和爭論，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的森里包圍的城市里，他主辦了民間詩刊《固守》，發(fā)表了很多具有探討型的詩歌作品，并影響了一大批民間詩人。他就像一個(gè)苦行者，以他自己的方式，熱愛著詩歌，關(guān)注著詩歌的發(fā)展趨勢。他每期寄給我的《固守》，我都會(huì)仔細(xì)地拜讀，我想：也就是他，別人是不會(huì)編出這樣有先鋒意識的詩歌刊物。
如今，他又在大連辦起了《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》。
我想，很多詩人是不會(huì)忘記他的。
前幾天，收到了李牧翰的電子郵件，說他準(zhǔn)備出一本《七月出生的男人》詩集，囑咐我寫點(diǎn)文字，我很為他高興，高興的是他依然沒有忘記詩歌創(chuàng)作，而且，對詩歌的情結(jié)，依然是那么的純潔。
李牧翰和我，可以說是十幾年的“老鐵”了。我一直為有這樣一個(gè)詩歌朋友而感到自豪，雖然，相隔幾千里，但情感卻一直像“無邊界”的詩歌，牽動(dòng)著我們的每一個(gè)日子。
下面，我簡單地談?wù)勎覍@本詩集里的幾首詩歌的膚淺看法。
李牧翰的詩歌，率性而富于個(gè)性，更有一種很鮮明的道德態(tài)度顯露出來，面對雜亂無序的社會(huì)、浮躁的人與庸俗的風(fēng)氣，尤其是面對虛偽的人情和無奈的世故，李牧翰以他內(nèi)心里的道德戒律來自覺地加以甄別，在懷疑和否定中，有他對美好真實(shí)事物的褒揚(yáng)，比如《靈魂的守望者》一詩，也有對低俗的人事進(jìn)行的抵御和拒絕，比如他早期的詩作《深秋，愛人的馬車停在月光下》中的這兩段：
愛人的馬車在深秋寂靜的月光下凝視赤貧
我熔鑄一生語言的短笛
切不斷秘密的方向
虛假的目光從后面擦身而過
空曠的蒼穹無力攜住月光的足音
笛樂，幽幽響起
深秋，月光如瀑布，圣潔而寬闊
愛人的馬車喲，讓我在月光下徹夜難眠
你比誰都美卻生來不屬于我
這顆真實(shí)多情的種子
永遠(yuǎn)無法裝進(jìn)你無輪的馬車
詩的意象不在陳述什么，而是通過語言的營造看作者的生活經(jīng)驗(yàn)和審美取向，并通過審美意味，表現(xiàn)作者想要表達(dá)的特定情緒。李牧翰的這首短詩，沒有詭異的詞藻，故弄玄虛的技巧，但讀后卻感到很有質(zhì)感?！霸鹿狻?、“短笛”、“深秋”這幾個(gè)古往今來在詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的“意象”，在這首詩里產(chǎn)生出如此微妙的聯(lián)想和畫面感，詩人對于憂傷的感嘆，現(xiàn)實(shí)的哀怨，未來的期待，對夢境的描繪無一不是在為自己尋找一個(gè)世外桃源，供靈魂的安息。
詩人必須有個(gè)性的語言，獨(dú)特的視覺和更深層次的審美趣味，他必是借助以虛寫實(shí)的過程中無意識流露的一種潛意識的回應(yīng)或者說照應(yīng)，而這一切無不是觸動(dòng)靈魂深層的東西，一首詩的統(tǒng)一性最好作為情緒的統(tǒng)一性來理解，情緒是感情的一個(gè)階段，而語言則是用來表達(dá)趨向于情感體驗(yàn)的手段。
秋日的午夜總是很涼
曾經(jīng)抱緊孤獨(dú)望月的女子
忠實(shí)的守護(hù)著叢林中已經(jīng)落魄的庭院
默不做聲。風(fēng)來過，雨來過
那些踩著光輝帶著火爐、酒和抬著花轎的人
都啞言，擲下祝福和嫉妒。走遠(yuǎn)
——節(jié)選《海上花，望月的女子》
這首詩通過意象、詞語之間的微妙關(guān)聯(lián)，喚起讀者記憶深處的夢痕，“秋”、“夜”、“月”這些常用詞語的出現(xiàn)，主要是來照應(yīng)“抱緊孤獨(dú)望月的女子”，以此來達(dá)到一種清涼的畫面感。
在一首詩中，讀者當(dāng)然能夠傾聽到它的散文的或語義的節(jié)奏，如這樣的句子：
這個(gè)秋天來得太早，也很好
讓午夜開動(dòng)的列車準(zhǔn)時(shí)的
通過松針鋪地的叢林
女子。讓她如海上花一樣
不再寂寞，孤獨(dú)
——節(jié)選《海上花，望月的女子》
希尼認(rèn)為：“詩歌制造真實(shí)的意義并通過智力的部署和對人類經(jīng)驗(yàn)的探詢來控制我們情感的認(rèn)同?！奔热辉姼琛翱刂浦覀兦楦械恼J(rèn)同”，那么詩歌就不能不涉及到詩人內(nèi)心的“神話元素”，在某些方面，詩人的敏感使之更接近自然的平和與和諧，在他追求的理想世界里，唯美的東西就在“遠(yuǎn)方”，而這個(gè)“遠(yuǎn)方”已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)了，這就使詩人比常人更多了些憂傷和人文情懷：
你要回到遠(yuǎn)方。那是你開滿鮮花的故鄉(xiāng)
我縱有千萬雙翅膀，此刻也無法重返自由的天堂
那些看似簡單的選擇和鋪滿碎裂酒杯的路
也要經(jīng)過矮小的回廊
如今，我知道你不會(huì)幸福和快樂是因?yàn)椴荒?/p>
與我長相廝守。其實(shí)，我又何曾不像你一樣
——節(jié)選《夏日，夢想開滿鮮花的地方》
它是一種內(nèi)心情緒的層層遞進(jìn)性的剝露，這種剝露的情緒被各種相關(guān)詞語之間的關(guān)系暗示著:“打開黃昏中孤獨(dú)的窗子/用憂傷的方式一邊傾訴一邊點(diǎn)燃疼痛的欲望/和次第開放的激情與虛無的幸福。/川流不息的黃昏，蒼茫無邊的大海/將要載你遠(yuǎn)行的船就靠在寧靜的港灣/讓我黯然神傷”詞語的對舉吻合了詩的內(nèi)在節(jié)奏和回環(huán)韻律，詞語的親合所產(chǎn)生出微妙的聯(lián)想節(jié)奏，準(zhǔn)確地吻合于他所欲表達(dá)的情緒和情感?！包S昏”的隱喻性，“孤獨(dú)”與“大?！钡男揶o關(guān)聯(lián)等等。在這首詩里，包含一種弗萊所稱的“聯(lián)想的修辭過程”，因而，產(chǎn)生出了具有一種極強(qiáng)的質(zhì)感和情緒的沖撞力效果。
李牧翰這本詩集大部分是抒情詩，包括他在一定階段的語言和修辭的實(shí)驗(yàn)，惟其精神情緒濃烈而執(zhí)著，因而他的詩作總具有一種強(qiáng)大的情感力量和對世界破碎性的認(rèn)識。在他的詩歌中，憂患意識總是和“冰冷”、“破碎”、“枯竭的河床”、“鐵軌”、“鴉片”等粘連在一起，而在他愛情詩中詞語卻常常與“淚水”、“陽光”、“翅膀”、“凋零”、“黃昏”、“鮮花”等明暗的詞語組合在一起。應(yīng)該承認(rèn)，李牧翰是個(gè)具有浪漫主義情懷的詩人，但他骨子里卻是憂傷的，而這種憂傷是與生俱來的，深入到骨子里的。面對物質(zhì)化的城市和虛偽的情感泛濫及陌生的人流，詩人感到懼怕、緊張，無奈和感傷，暗示了詩人對現(xiàn)實(shí)生活中某些事物的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，當(dāng)詩人心靈棲息的地方開始被污染，詩人勢必會(huì)迷茫和惶惑不安，“夜很黑，我的窗簾還在敞開著/可是我一直都無法將頭勇敢的轉(zhuǎn)向窗外/這個(gè)冬至的夜晚，我覺得冷/久違的凄楚再一次毫無顧及的襲擊了我”(節(jié)選《夜很黑，我一直都在燈下》)。
夜，越來越深了。
在這個(gè)開滿鮮花的春夜里，遙想著居住在海邊的兄弟，我不知道他的燈光是否還在亮著，但我知道，他依然在做著詩歌的夢，而駕馭著他夢想的翅膀，依然是多年前就舒展開來的詩歌理想。
這個(gè)物化的時(shí)代，開始疏遠(yuǎn)詩歌，開始遠(yuǎn)離靈魂的天堂。
污染。妓女。賭博。吸毒?？植乐髁x。
但值得慶幸的是，還是有那么一些人，以精神之完美對抗著生活之虛偽，圍繞著欲望、文明、道德、死亡話題，不斷尋求著他們對世界的認(rèn)知與承受。
在即將結(jié)束我的文字之時(shí)，我再一次讀到了這段詩句：
如果某一天，在一個(gè)晴朗的早晨
你要是與我回歸鄉(xiāng)村，我會(huì)光著膀子到山上伐木
為你親手蓋一座漂亮的房子，為你烹制可口的菜肴
我不怕自己細(xì)皮嫩肉的手，變得粗壯、皸裂
兄弟，你的夢想，也正是我的所望。
在靠近大海的地方，黎明到來之際，肯定會(huì)有眾多白色的翅膀，盤旋在春暖花開的城市之上。
而太陽，依然會(huì)照亮你
我的臉龐。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/17416/
