我在暮春的時(shí)候收到她的信。

署名清晰地寫(xiě)著：愛(ài)瑪。

他離開(kāi)的時(shí)候，死在冬天的秋花，殘碎了一地。

麻雀也跟著走了。所以，我的庭院里又只剩下我一個(gè)人，聽(tīng)一些風(fēng)聲，還有自己的呼吸。

我的生命又一次變得急切而緩慢，它始終存在于這種矛盾里面，在他出現(xiàn)之前，在他離開(kāi)之后。他殘留在我白色毛衣上的味道，讓我覺(jué)得，他的離開(kāi)并不會(huì)長(zhǎng)久。我會(huì)在某天看見(jiàn)他穿著深藍(lán)色的軍裝，回到我的面前，向我微笑。或許是春天，有我摯愛(ài)的鳶尾和他一起開(kāi)放。

只是，他現(xiàn)在依然向著愛(ài)琴海去了，向著多德卡尼斯群島去了，向著墨索里尼的遺產(chǎn)去了。他奔行在眾人中間，都是鮮血和硝煙。眼睛看著死亡，一邊流血，一邊繼續(xù)奔向它。這是沒(méi)有辦法選擇的，戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)間。它們永遠(yuǎn)在沖突。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他說(shuō)，愛(ài)瑪，不要給我寫(xiě)信，不要給我懷念。假如我死了，就忘記我。否則，只要我活著，即使是端著頭顱，我也要走到愛(ài)琴海中間去，走到勝利中間去，朝你揮手，哪怕只是一秒鐘的時(shí)間。

然后，他走了，帶著影子，消失在庭院拐角的桑樹(shù)下。于是，我抱著他留下在空氣里的氣息，開(kāi)始等他。

是那個(gè)時(shí)候，我遇見(jiàn)了伊麗莎白。我翻開(kāi)留下了她的味道的詩(shī)冊(cè)，那上面都是時(shí)間的腳步，走得緩慢而倉(cāng)促，卻全然沒(méi)有知覺(jué)。因?yàn)?，時(shí)間對(duì)于她來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不夠，也永遠(yuǎn)用不完。我能看見(jiàn)她的淚水停留的地方，我想在這一刻親吻她。

陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我坐著。月光落進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我依然坐著。我想站起來(lái)，哪怕只是一小部分的時(shí)間?？墒?，我所剩下的殘余的光陰通通都要用來(lái)救贖被我遺忘的前世的罪惡，上帝要讓我贖罪，于是時(shí)間啃噬我的精神，只把痛苦給我。

我的名字，叫伊麗莎白?巴萊特。

我的輪椅經(jīng)過(guò)客廳，回到自己的房間。窗簾依舊緊閉著，陽(yáng)光有時(shí)候會(huì)讓我覺(jué)得生疏和悲哀，所以，我想我可以像彌爾頓一樣，戰(zhàn)斗在黑暗里面。上帝和詩(shī)歌會(huì)給我?guī)?lái)光明和信仰。

十五歲開(kāi)始到現(xiàn)在的二十四年里面，我一直反復(fù)聽(tīng)我自己的聲音，我的魂靈一直都在禱告，我虔誠(chéng)地相信上帝。我希望我在下一世能有所獲得。起碼僅僅是健康。不再需要輪椅和嗎啡，可以像植物一般，有空氣，水和土壤就能存活。

我反復(fù)誦念我的詩(shī)歌，那里面有我的靈魂。這已經(jīng)是所有，所有我擁有的一切，包括我存活的信念。

我的夢(mèng)里面經(jīng)常出現(xiàn)母親死去時(shí)候憔悴的容顏，她比任何人看起來(lái)都要更加蒼老，她用盡氣力握住我的手，最后還是要松開(kāi)。時(shí)間提前帶走了她。我還夢(mèng)見(jiàn)我的弟弟愛(ài)德華。他出現(xiàn)在我鄉(xiāng)間住所的窗前。他在窗前的那條河流里面跳一支放肆的舞蹈，只有他自己在欣賞，沒(méi)有任何人看到。最后，他停止了舞蹈，靈魂濕漉漉地離開(kāi)，沒(méi)有和我說(shuō)再見(jiàn)。

我睜開(kāi)眼，開(kāi)始哭泣。直到我的眼睛終于變成了灰色，它缺少光照，水分和營(yíng)養(yǎng)。它在噩夢(mèng)里干燥無(wú)比，而我以為，我始終都再不能給它任何滋養(yǎng)。我只想把自己包裹起來(lái)，鉆在一個(gè)只能容下我身體的墻角，安靜得連呼吸的聲音都聽(tīng)不到。

于是，我又回到了倫敦的溫波爾街。我躲在自己的小屋里，那里沒(méi)有外人。倫敦陰冷的氣候叫我聞見(jiàn)潮濕的墻壁發(fā)散出來(lái)的霉味，但我并不離開(kāi)它，我和這味道一起生活在這對(duì)我殘忍的季節(jié)里，慢慢消耗我的時(shí)間，我在霉味中和青春一起唱離別的歌。

我在悲哀和希望中輾轉(zhuǎn)，翻滾，我把它們都寫(xiě)進(jìn)我的詩(shī)歌里。這是我唯一的擁有，它有力并且不被束縛，我被捆綁著，起碼我的靈魂自由。

我以為，這輩子就是這樣了：寫(xiě)詩(shī)和躲藏，直到死。

可是，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫羅伯特。白朗寧的男人。

有一天，他突兀地給我來(lái)信，說(shuō)愛(ài)極了我的詩(shī)，也同樣愛(ài)著我。那之后，我們便開(kāi)始了不斷的通信。

我還并不能完整地說(shuō)認(rèn)識(shí)他，因?yàn)橹两裎疫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我想，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也不會(huì)見(jiàn)。即使我對(duì)他有著這樣特別的欣賞。他就像是潛伏在暗夜里面那雙貓的眼睛，敏感而溫柔。這是我在他寫(xiě)給我的信的字里行間和詩(shī)里面讀出來(lái)的東西，我好像能看見(jiàn)他的靈魂，鑲嵌在云層里面陽(yáng)光極為溫暖的地方。

可是，我依然需要躲藏起來(lái)。連我自己都記不清楚有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生人了。我習(xí)慣了樓上的閉塞，僅僅只用耳朵去聽(tīng)腳步在樓梯上落下的聲響。來(lái)訪的人都是往左邊走的，而只有我的房間在右邊的角落里，沒(méi)有陽(yáng)光。

我開(kāi)始分不清這是他第幾次請(qǐng)求與我的見(jiàn)面。我仍然沉著地拒絕。雖然無(wú)法為自己找出任何借口?？墒牵业男睦飬s有一種渴求，我被安靜著的噪音完全蒙蔽了雙耳，所以還不能聽(tīng)到。但是這種聲音逐漸開(kāi)始超越我的聽(tīng)覺(jué)而從心臟到達(dá)我每一個(gè)細(xì)胞。我的血液開(kāi)始沸騰起來(lái)，我好像要在這個(gè)五月的暮春重生一般。

我終于答應(yīng)了與他見(jiàn)面，就在月末。春天即將要離開(kāi)的時(shí)候。

暮春，我依舊被毛衣包裹著。他不在的時(shí)候，我覺(jué)得寒冷。不分季節(jié)地感到冬天。

時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，太過(guò)空閑。秒針走過(guò)很大的一格，像是一次跳躍，對(duì)我的思維和想念。我可以閉上眼睛，在一秒鐘之內(nèi)想念他一百次。這真是飛快的頻率。我的靈魂可以離開(kāi)我的身體，去多德卡尼斯群島的每個(gè)角落尋找他，我想要幫他抖去軍裝上的塵土，親吻他的臉頰。然后，睜開(kāi)眼睛，一切都不是真的?？諝饫锶匀挥兴奈兜涝谑幯墒?，僅僅如此，我覺(jué)得幸福。

我鉆在最強(qiáng)烈的陽(yáng)光底下讀伊麗莎白的詩(shī)，她在我耳邊呢喃一些句子，很輕很輕的調(diào)子，是唱詩(shī)班唱的詩(shī)，卻是關(guān)于愛(ài)情。她在對(duì)她的愛(ài)誦念著什么，讓我一起感覺(jué)到溫暖。我的靈魂被她和陽(yáng)光一起包裹起來(lái)。

我在信箱中尋找他給我的書(shū)信，我能聞到戰(zhàn)爭(zhēng)里硝煙特有的味道，渾濁而冷清。磅礴逝去的時(shí)候，只剩下霧靄般的沉淀和尸體。我能在眼睛里看見(jiàn)他扭曲起來(lái)的影子，做著各種動(dòng)作?？墒?，我并沒(méi)有找到他的書(shū)信。愛(ài)琴海在這里的北邊，而他要從北邊來(lái)。那些向北飛去的鳥(niǎo)，只帶回了他的氣息，卻沒(méi)有帶回他的信。

我想要寫(xiě)信給他。而我不知道信應(yīng)該寄到哪里。

可是我依然寫(xiě)了，我寫(xiě)了伊麗莎白對(duì)我誦念的詩(shī)歌，那些關(guān)于愛(ài)情的辭藻，平淡的或者華麗的，每個(gè)字都活著。而這些都是我要對(duì)他說(shuō)的。我可以只剩下軀殼，而把靈魂裝進(jìn)這首愛(ài)情的詩(shī)里，封起來(lái)然后寄給他。

可惜，我無(wú)法在這一刻就讓他看見(jiàn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的島上永遠(yuǎn)沒(méi)有固定的地址。于是，我寫(xiě)上了索菲街36號(hào)。那是他的家。而我，在那里遇見(jiàn)他。經(jīng)過(guò)他院落外的街區(qū)，他從陽(yáng)臺(tái)俯身看我，丟給我一支向日葵，叫我像它那樣開(kāi)放。我就是這樣愛(ài)上他的，抬眼之間的笑容，和陽(yáng)光一起沉淀，于是他的模樣從此便飛快地流轉(zhuǎn)在我的記憶里面。時(shí)間假如在那一刻停住，那么，我想和他一起蒼老。

十九歲，我淹沒(méi)在和他的愛(ài)情里。

從相愛(ài)到分離，僅僅只有一年零七天。而我送別不了時(shí)間和愛(ài)。他走前，我甚至沒(méi)有來(lái)得及親吻他的臉。冬天的時(shí)間很寂寞，于是，他離開(kāi)的日子變得飛快。寂寞飛快地走，一直到冬天，它依然沒(méi)有走掉。

我依舊去看了信箱，即使明知不會(huì)有所回音。

可是，我找到了信。信上的地址是他家的，從那個(gè)開(kāi)了向日葵的庭院里面寄來(lái)，我甚至嗅到了他家壁櫥木頭的味道。

“愛(ài)瑪，我很欣喜，你給我寫(xiě)信。并且你從未忘記我們的詩(shī)。為什么你寫(xiě)下的是上個(gè)世紀(jì)的日期？或許這些都不是真的，你從此都不再回來(lái)。我不想所有都只是夢(mèng)而已。白朗寧和詩(shī)集。我們有過(guò)那樣好的記憶，假如你要就此帶走，那么請(qǐng)你一起帶走我的靈魂。

貝德。克爾”

會(huì)客室里有闊別了很久的味道，那些暖暖的木頭的氣味從家具中散發(fā)出來(lái)。窗戶半開(kāi)著，暮春的風(fēng)由窗戶的細(xì)縫流進(jìn)來(lái)，帶著一些春花的香味。

這是很久之后，我久別了的花的模樣再次在我腦中綻放開(kāi)來(lái)，就像我親眼所見(jiàn)，而不僅僅是想象。 #p#副標(biāo)題#e#

因?yàn)樗麃?lái)了。我無(wú)法忽視這個(gè)男人給我比別人更加特別的感覺(jué)。他讓我感覺(jué)和暖，想要把自己敞開(kāi)來(lái)，看一看花，看一看草。我想在眼睛里多加進(jìn)一些顏色，讓它們不再是這樣的干燥。我想要我的世界里面不再充滿霉味，盡管多雨潮濕，卻想要起碼留住一個(gè)春天，好讓我有短暫的時(shí)間來(lái)呼吸一些生活里面重新出現(xiàn)的新鮮。

我聽(tīng)到血液流動(dòng)的聲音，他站在我的面前。

他真年輕。從他的眼睛里面，我能看見(jiàn)時(shí)間的步子，走得很慢，很有力。沒(méi)有歲月帶給他的附加物，他正是活力和健康的年紀(jì)。

我蜷縮在舊沙發(fā)上。他慢慢地走到我面前。紳士地向我鞠躬和微笑。而我能給予的，僅僅是微笑和點(diǎn)頭。我無(wú)法起身給他讓座，甚至連移動(dòng)都不能。他的眼睛里帶著怎樣的一種本該在臉上的表情看著我，可是他并沒(méi)有把它表現(xiàn)出來(lái)。這很好，因?yàn)槲也⒉恍枰獞z憫。

我們交談的時(shí)間并不很長(zhǎng)，僅僅在傍晚的時(shí)候就結(jié)束了。

我們說(shuō)話或者沉默。也許這期間有春天結(jié)尾的花在窗外的綠草上開(kāi)了，它們的呼吸在空氣中蕩漾。只是我們聽(tīng)不到。因?yàn)槲覀兊亩涠加脕?lái)全神貫注地聽(tīng)對(duì)方了，聲音，呼吸還有心跳，什么都沒(méi)有顧及。我想，即使這樣，而我也只是欣賞他。欣賞他的年輕，他的才華，他的動(dòng)人，他的柔和，他的一切。只是欣賞。

最后，他走了。在太陽(yáng)初下的時(shí)候，他起身走出了會(huì)客室。我依然蜷縮在沙發(fā)里，聽(tīng)他的腳步在樓梯上發(fā)出輕緩的聲響，在腦中想象他離開(kāi)的路線，從樓梯下去，在大廳轉(zhuǎn)彎，最后走出大門(mén)。

他的腳步聲消失在大門(mén)關(guān)上的瞬間，我還來(lái)不及適應(yīng)，就只剩下空氣在耳邊來(lái)回徘徊?；ㄩ_(kāi)了，可是香味散了，我好像忽然回到了自己的世界，覺(jué)得疲憊。

但是，我沒(méi)有想到，春末的暖風(fēng)給我吹來(lái)了的，不只是一段相遇和相知，還有愛(ài)情。他第二天的來(lái)信竟是向我求婚。

我在慌亂中忽然迷茫住了。我呆坐在窗前，輪椅在地板上靜止不動(dòng)。我在向著窗外眺望，可是，我的眼睛里面卻什么都看不見(jiàn)。我看見(jiàn)黑色和白色，被籠罩的那種，這是我的思想，它正模糊不清。

愛(ài)情來(lái)了，并不在它該來(lái)的時(shí)間里面。我在時(shí)間里面早就用奔跑的姿態(tài)到了很遙遠(yuǎn)的地方，至少和他相隔很遠(yuǎn)。即使那離開(kāi)盡頭還有一段距離，但是時(shí)間僅是在我的生命里面殘破，我在它上面留下來(lái)的，除了詩(shī)歌和我自己的愁苦，就沒(méi)有其他了。這就是我所得到的生活?？墒?，現(xiàn)在愛(ài)情來(lái)了，在我三十九歲的時(shí)候。

我搖著輪椅在房間里面畫(huà)圈。從黑夜開(kāi)始。他的信始終拽在我的手心里。它被我附上溫度，甚至開(kāi)始發(fā)燙。最后就要燃燒起來(lái)。可是燒起來(lái)的終究不會(huì)是愛(ài)情。我的生命已經(jīng)不再光鮮了。我在黑暗的角落看見(jiàn)他發(fā)光的眼睛，年輕的，神色飛揚(yáng)的，朝氣蓬勃的，這些都屬于他，這些都不屬于我。

于是，第二天，我給他寫(xiě)信。我斷然地拒絕了他，并且在信中寫(xiě)：“請(qǐng)求你以后不要再說(shuō)這樣不知輕重的話，否則我們之間的友誼將無(wú)法繼續(xù)下去?！?/p>

我把信寄了出去，心不停地疼。我覺(jué)得寒冷，或許是嗎啡的作用，只是這周遭和暖的一切都在頃刻之間讓我感到寒冷。

我以為，也許，我們之間僅有的存在的唯一的關(guān)系將在這里停滯，可能是一段時(shí)間，又可能是永遠(yuǎn)。但是，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。他沒(méi)有像我想的一樣沉默，他的回信來(lái)得很快，他在信中向我道歉，說(shuō)那是他感激的話說(shuō)過(guò)分了，一時(shí)有失檢點(diǎn)，并且請(qǐng)求我的原諒。

我拿著信笑了。陽(yáng)光又明亮起來(lái)。我立刻拿起筆來(lái)給他回信。我們終究還是沒(méi)有從此中斷我們的聯(lián)系，卻反而越發(fā)變得頻繁。這期間的季節(jié)讓我一直都停留在春天，陰霾潮濕又或者并不能讓人感覺(jué)到爽朗的夏天，這些都沒(méi)有來(lái)到我身邊。我的生活忽然間變得不再?gòu)堁牢枳?。我還并不明白這里面的作用，全都來(lái)源于他。我不想告訴自己，我的愛(ài)情真的是來(lái)了。在這五月的末尾，帶著春天結(jié)束時(shí)候殘余的花香，沒(méi)有飄散干凈地浮在塵埃里。我頹廢而沉穩(wěn)地矛盾著，現(xiàn)在竟然更不知所措地站在一顆比我年輕六歲的心的旁邊，時(shí)間和感情都還來(lái)不及理解我的瘋狂，包括我自己。

他從他的花園里面，采摘新鮮的玫瑰送給我，從春天到夏天，他的玫瑰從來(lái)不曾凋謝，因?yàn)樗刻於冀o我送來(lái)新鮮和芬芳。我打開(kāi)房間的窗戶。這里面不再只是潮濕和病怏怏的霉味。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，花香四散得很飽滿，陽(yáng)光金燦燦好得出奇。我的房間就這么亮了起來(lái)?；ㄏ愫托迈r空氣，像是我重新活起來(lái)的生命。

我終于對(duì)自己承認(rèn)這關(guān)于愛(ài)情的一切。它真的來(lái)了，在我三十九歲的生命里，挽起我的手臂，要和我緊緊地挨在一起。

后來(lái)，奇跡好像跟著他的到來(lái)，發(fā)生在我身上了。當(dāng)我的雙腳觸及地面的那一刻，我感覺(jué)到生命的鮮活。所有的東西都在呼吸著，都在心跳著，都在生存著。而我，萎縮了生機(jī)的雙腿竟然重新有了活力。當(dāng)我用自己的雙腿走下樓的時(shí)候，堅(jiān)實(shí)的地面在我腳下歡呼雀躍，一切都變得那么熱鬧和愉快。所有的人臉上帶著驚訝的表情，奇跡讓他們難以置信?？墒?，這千真萬(wàn)確地發(fā)生了，奇跡選擇了我。這一刻，我笑得無(wú)比愉快，我知道我該感謝我的愛(ài)情，我該感謝他，他的每一封信，他送來(lái)的新鮮的玫瑰花，還有，他的愛(ài)。

真誠(chéng)地，無(wú)比地感謝你，我親愛(ài)的，羅伯特。

我重新去了他的屋子。

他不在的索菲街，讓我覺(jué)得冷清并且蕭條。

我用鑰匙打開(kāi)36號(hào)房子的鐵門(mén)?；▓@變得有些空曠，看上去是一片無(wú)人居住的蕭條。房子是他父親留給他的，可是他總是住在軍隊(duì)里，只是在假期的時(shí)候回來(lái)。

他回家就給花圃澆水和修剪枝葉，讓它們看起來(lái)干凈并且精神飽滿。他脫了深藍(lán)色的軍裝，裹著高領(lǐng)的毛衣，那件銀灰色的，我織給他的毛衣。他愛(ài)它。

他也愛(ài)我。他笑著在陽(yáng)光里轉(zhuǎn)過(guò)他的臉看我，僅是有些細(xì)碎的胡渣，可看起來(lái)一樣的清爽?；蛘?，他在我身后蒙住我的眼睛，又或者是張開(kāi)雙臂抱住我。這些都還沒(méi)有離開(kāi)，這里充滿了他的味道。我貪婪地呼吸這里的空氣，就好像它們隨時(shí)都會(huì)散開(kāi)一般。

可是，信被我握在手里，上面右下角的署名是貝德?？藸?。

我心愛(ài)的名字。我出奇地愛(ài)著，我深刻地愛(ài)著，我瘋狂地愛(ài)著，即使是他的名字。我知道，這并不是真的?；蛟S它真的是一個(gè)神奇的故事，可是，我在收到他之后的每天都在幻想同一個(gè)場(chǎng)景：貝德穿著我給他織的灰色毛衣，站在落了葉子的庭院里面，笑容溫和地對(duì)我說(shuō)，他正在等我。

于是，我還是來(lái)了。在夢(mèng)和幻想里面尋找一切不真實(shí)的味道，僅僅只是呼吸也好?？墒?，他真的是不在的。我背對(duì)花園的鐵門(mén)站著，我等他捂住我的眼睛或者抱住我，我等他手掌上的溫度穿過(guò)我的皮膚到達(dá)我的血液，來(lái)溫暖我的心臟?？墒?，風(fēng)從后面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，把秋天的味道帶來(lái)了，依舊沒(méi)有他的溫?zé)帷?/p>

是啊。這并不真實(shí)，落了葉子的庭院里面有他并不喜歡的蕭瑟，我的想象是錯(cuò)的，他應(yīng)該站在陽(yáng)光飽滿和綠意盎然之間，對(duì)我微笑。而這些在今天沒(méi)有。天空，是灰的，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著戰(zhàn)爭(zhēng)的顏色，一直在蔓延。

可是信呢？貝德的信。貝德的名字。這些好像都是真的，只有我不明白的內(nèi)容和話語(yǔ)。它們讓我混沌。唯一清晰的就是他的署名。這讓我覺(jué)得好像他是回來(lái)了的，或者一直都不曾離開(kāi)。一切都好像只是玩笑或者夢(mèng)魘。那好吧。我想要回信來(lái)弄清這些，是不是我的信穿過(guò)了一個(gè)世紀(jì)去尋找與我愛(ài)的男人相同的姓名。又或者不是，僅僅是為了讓自己以為貝德一直都在。

“貝德。請(qǐng)?jiān)试S我這樣直呼你的名字。你的回信同樣讓我欣喜并且感到難以置信。因?yàn)槟愕拿?，讓我感覺(jué)有些混亂。這就像是一個(gè)離奇的夢(mèng)，而在我醒來(lái)的時(shí)候，終于相信，你并不是他。你說(shuō)我寫(xiě)的日期是上個(gè)世紀(jì)，我不明白，是不是我的信穿過(guò)了一整個(gè)世紀(jì)找到了你。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不可思議。但是我愿意相信。我的名字是愛(ài)瑪。沃森。而你說(shuō)的愛(ài)瑪，似乎并不是我。希望你仍然可以回信給我。 #p#副標(biāo)題#e#

愛(ài)瑪”

我依舊在信封上寫(xiě)下索菲街的地址，然后把它放進(jìn)了郵箱。接著，我開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)奇妙的故事……

可是，這并不僅僅只是一個(gè)故事，我終于開(kāi)始相信，它是真的。

貝德在回信中附送了下個(gè)世紀(jì)的陽(yáng)光給我——一張帶著陽(yáng)光的照片。照片是從報(bào)紙上剪下來(lái)的，右上角寫(xiě)著日期：2005年9月17日。

世界上總是有著這種讓人無(wú)法想象的奇跡存在，我的信穿越了一個(gè)多世紀(jì)。而他的住址依舊不變。

索菲街36號(hào)，一個(gè)帶著庭院的房子。花圃和不斷被修剪的枝葉。圓桌和咖啡壺。這一切都似乎沒(méi)有多大的改變。唯一改變的，只是時(shí)間。我總覺(jué)得貝德真的會(huì)在下個(gè)世紀(jì)等我，依舊是他的花園，有泥土味道的門(mén)欄旁邊。

1943年10月開(kāi)始，英國(guó)軍隊(duì)在愛(ài)琴海上的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)與日聚下，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)越來(lái)越為德軍所控制。死亡在海上咆哮著，我隔著遙遠(yuǎn)的聲音聽(tīng)希臘的戰(zhàn)火，炮響。我看見(jiàn)火苗，高竄到天上，直到要吞沒(méi)整片海洋。我終于對(duì)貝德說(shuō)，我要去找他。

我要去找他。我是在和三個(gè)人說(shuō)這話，貝德，貝德，還有我。我沒(méi)有帶行李，直接奔上了火車。我閉上眼睛，看見(jiàn)他徘徊在卡斯特洛里佐島的邊緣，他看著羅得島的眼睛很迷茫，勝利到不來(lái)，只有死亡在他身邊開(kāi)出花來(lái)。群鳥(niǎo)跟著戰(zhàn)火一起飛，它們照亮它們離開(kāi)的方向。它們還照亮死亡。

我睜開(kāi)眼睛，就流下眼淚。火車轟鳴，可是我知道，它無(wú)法到達(dá)。

“任風(fēng)波飛揚(yáng)，也不能動(dòng)搖那堅(jiān)貞；我們的手要伸過(guò)山嶺，互相接觸；有那么一天，天空滾到我倆中間，我倆向星辰起誓，還要更加握緊?！?/p>

我現(xiàn)在把這首詩(shī)念給你聽(tīng)，在夢(mèng)里，我親愛(ài)的，貝德。并且，我在夢(mèng)里對(duì)你說(shuō)，親愛(ài)，現(xiàn)在我給你與你給我同樣充足的時(shí)間來(lái)等我。

這一年的春天在二月已經(jīng)到來(lái)。五月中旬，我?guī)е谒脑吕锴那馁I(mǎi)下的軟帽外出。妹妹陪我去了公園。我的雙腳踩在軟軟的青草地上，它們的味道闖入我的鼻息，一股清淡的春天的香味，這樣實(shí)在。這是我久別了的世界，它在這一刻充滿了張揚(yáng)的生機(jī)，像是夢(mèng)境一般，卻又真是無(wú)比。

我摘下一朵小小的金蓮花，放進(jìn)寄給他的信封里。我將要寄給他的，不僅是這封信，還連同了我的愛(ài)情和感恩一起。我將要把我的所有都完整地交給他。

我終于無(wú)法再拒絕他的求婚。這曾經(jīng)與我早就隔絕了的字眼又闖進(jìn)了我的生活。婚姻和愛(ài)情。我現(xiàn)在要全部地?fù)碛小?/p>

可是，我的父親對(duì)我大發(fā)雷霆，在他從妹妹亨利泰那里聽(tīng)到這個(gè)消息之后，他像瘋了一般地對(duì)我怒吼。我忽然覺(jué)得我好像是做了一樁不知廉恥到極致的事情，毀了他所有的名譽(yù)和尊嚴(yán)，我無(wú)力回?fù)羲矡o(wú)力流淚哭泣。我無(wú)法開(kāi)口告訴他，我只是想要我的幸福，這是多么的簡(jiǎn)單。我被他的怒吼聲震得暈了過(guò)去。直到我從羅伯特的夢(mèng)里面醒來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得美好破滅了，我的父親，他已經(jīng)成了一個(gè)暴君。這些都是在時(shí)間的磨蝕里面毀了的，他的慈愛(ài)，他的容忍，他作為父親對(duì)我的愛(ài)，這些到最后所殘存下來(lái)的，只有他對(duì)我的暴怒，他對(duì)一切想方設(shè)法的憤恨。

我顫抖著雙腿，和女仆一起下樓。這天早上外面吹出來(lái)薄薄的霧，陽(yáng)光必將很好。我們鉆進(jìn)新鮮的空氣中，雇了一輛馬車，奔向我要去的地方。

是教堂。

我撇開(kāi)了所有，我為他寫(xiě)詩(shī)，也為我所有的愛(ài)。而現(xiàn)在，我將要去到我愛(ài)情的最后最完整的起點(diǎn)。在那里，有我的愛(ài)人在等待我，還有以后永遠(yuǎn)的不離不棄。

走出教堂，我即將和羅伯特短暫地告別。只是很短的時(shí)間，也許在我們之間即將變成漫長(zhǎng)的等待，因?yàn)槲覀兎珠_(kāi)的每一秒鐘都是一個(gè)世紀(jì)的隔絕。我們親吻，擁抱，然后各自轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這條路在腳下延伸開(kāi)來(lái)的方向注定要將我們捆綁到一起，我們緊緊相靠，直到最后也不會(huì)分開(kāi)。這就是結(jié)局，在我的詩(shī)里，在我的夢(mèng)里，在我的生命里早就預(yù)定好的結(jié)局。

一個(gè)星期之后，我們終于離開(kāi)。離開(kāi)得這么堅(jiān)定，盡管腳下分離的島國(guó)的故土這樣難舍，而我們毅然離開(kāi)。我?guī)Я撕苌俚男欣?，還有我的女仆和心愛(ài)的狗，最后帶著的，是一年又八個(gè)月來(lái)，我和羅伯特的所有書(shū)信。這份愛(ài)情的證明，我到最后都沒(méi)有舍得留下。我時(shí)時(shí)刻刻想要帶在身邊，以便我們的記憶在任何一處都可以有停留的時(shí)間和足跡。

我們經(jīng)過(guò)法國(guó)之后，來(lái)到了意大利。從比薩到佛羅倫薩。我們安逸地停留，然后隨心所欲地離開(kāi)。無(wú)比暢快和滿足。什么都不能用來(lái)比擬這樣的幸福。

我不再是一個(gè)殘疾人，我跟著羅伯特跋山涉水，我在愛(ài)情路上一刻不停地前進(jìn)。我很慶幸，當(dāng)初，我們誰(shuí)都沒(méi)有舍棄誰(shuí)，誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)得及放棄便要迫不及待地相愛(ài)。于是，最后我生命里面有這樣的詩(shī)集誕生，它關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于我愛(ài)的人，關(guān)于我們愛(ài)著的一切。它像是一雙眼睛，清晰地見(jiàn)證這愛(ài)情，漫長(zhǎng)又短促的過(guò)程。

時(shí)間永遠(yuǎn)不夠，因?yàn)閻?ài)永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。

愛(ài)情無(wú)論經(jīng)過(guò)多少時(shí)間都沒(méi)有塵埃停留，只是一切都走得很干凈，來(lái)不及留下什么痕跡。

我沒(méi)有念白朗寧的詩(shī)給他聽(tīng)，也沒(méi)有為他拂去軍裝上的灰塵。因?yàn)?，我沒(méi)有找到他。

到處都沒(méi)有他，直到最后也沒(méi)有。我沒(méi)有去愛(ài)琴海，沒(méi)有去多德卡尼斯群島，我依舊站在硝煙未到的海岸邊上看著他，我眺望他，就這么望著等待。我以為到最后，他會(huì)歸來(lái)，活著或者死了，但僅僅起碼都能讓我再見(jiàn)到。

到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，在回來(lái)的軍隊(duì)中間，我像瘋了一般地沖撞和找尋，最后，我走出他們的隊(duì)伍，后面空空蕩蕩的，只剩下一些落下秋天里面的葉子，被風(fēng)一吹都被卷到了半空，然后再落下來(lái)。

我知道，結(jié)束了。這一切。只有我的心臟還在跳著。記憶一直停留在他的庭院里面，還有他灰色毛衣上的綠葉味道，心就一直跳著疼痛，難以遏制。

我到了這些時(shí)候，依然還是想要去找到他，甚至希望在被列出來(lái)的德國(guó)俘虜?shù)拿麊紊厦?，?huì)突然出現(xiàn)他的名字。我想著一切他能活下來(lái)的可能，即使殘忍，但是希望總是揪住我不放。它們跳躥著火苗，燒著了我的眉毛和眼睛。

我懷抱著伊麗莎白的那本詩(shī)集，回到了他偌大的庭院里。

我把自己瘦削的身體藏在偌大的外套里。我覺(jué)得困乏和疲倦。

他的院子里面長(zhǎng)滿了雜草。沒(méi)有修剪的枝葉無(wú)規(guī)則地瘋長(zhǎng)。處處都有塵埃的堆積，它們?cè)谖业暮粑g晃蕩，肆無(wú)忌憚。

這里已經(jīng)沒(méi)有了他的影子，一切變得荒蕪起來(lái)。

原來(lái)他沒(méi)有等我。

我走進(jìn)他的屋子，坐在堆積了灰塵的沙發(fā)上。這里還有他的外套來(lái)不及收拾掉。那上面有他的指印和味道，而我，再也舍不得去動(dòng)它。

我四年的光陰，深陷在他的愛(ài)情里面?？墒?，他后來(lái)只是留給我一片荒蕪，要我奔走和找尋，到最后也無(wú)法停留，只有死亡的結(jié)局。

于是，二十三歲，我終于要和他告別。

可是，伊麗莎白朝我走來(lái)。她紅色的毛衣讓她看起來(lái)格外溫暖。她抱住我，低頭親吻我的臉。她說(shuō)，愛(ài)情永遠(yuǎn)都沒(méi)有結(jié)束的時(shí)間。所以，不要和他告別。永遠(yuǎn)。

我不知道怎樣才能來(lái)描繪我的幸福和愛(ài)情，即使是詩(shī)歌，它也顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

今天是29號(hào)，六月快要過(guò)去了。

晚上的時(shí)候，我和羅伯特靠在一起，商量怎么度過(guò)這又一個(gè)夏天。小貝尼尼在房間門(mén)口沖我們做了一個(gè)鬼臉就上樓了。他十二歲了。只是一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間。我和羅伯特生活在一起的時(shí)光顯得飛快并且短暫，但是每一分鐘都很充實(shí)。

我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑矣梦业碾p腳走過(guò)無(wú)數(shù)的路，這是我在十五年前連想都沒(méi)有勇氣的。直到現(xiàn)在我依然為這個(gè)在我身上所發(fā)生的奇跡感到興奮。而羅伯特的情感更甚于我，他總是到處和別人說(shuō)，他又和我去了哪里哪里，就像有個(gè)會(huì)走路的老婆是全天下最稀奇的事情一樣。

我唯一遺憾的僅僅是我的父親，他退回了所有我給他寫(xiě)的信，并且在我們帶著小貝尼尼回去的時(shí)候，他沒(méi)有見(jiàn)我們。我沒(méi)有得到他的寬恕。永遠(yuǎn)。他沒(méi)有肯見(jiàn)一見(jiàn)他可愛(ài)的外孫，他沒(méi)有再為我打開(kāi)家門(mén)。 #p#副標(biāo)題#e#

這就是我愛(ài)情的代價(jià)，但是我沒(méi)有后悔。我能這樣倚靠在羅伯特的肩膀上，感到無(wú)比溫暖，無(wú)論給我多少次機(jī)會(huì)，我依舊會(huì)選擇跟他走，義無(wú)反顧。即使只給我一秒鐘去和他相愛(ài)，之后就吞噬掉我的靈魂，我也愿意。

今天，很多東西都在我腦中徘徊，我們的遺憾，幸福和生活，每一秒。好像是一輩子這么久了。而現(xiàn)在，我覺(jué)得累。我把頭靠在他的肩膀上，閉上眼睛。

好吧。羅伯特，我們想想，這個(gè)夏天我們?cè)撊ツ穆眯?，或者我們?yīng)該也問(wèn)問(wèn)小貝尼尼的意見(jiàn)。

好吧，我困了，我就睡這么一會(huì)兒，羅伯特。

只是一會(huì)兒……

然后，我看見(jiàn)了我的靈魂。她走出了我的身體。

或許這只是夢(mèng)而已，不要難過(guò)，親愛(ài)的。我低頭親吻他的臉。然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

可是，親愛(ài)的羅伯特，我永遠(yuǎn)都無(wú)法和我們的愛(ài)作別。

貝德。你在聽(tīng)么？我想說(shuō)的故事結(jié)束了，只是愛(ài)情還沒(méi)有結(jié)束，他們的，還有我的。這或許是我寫(xiě)給你的最后一封信了。謝謝你，有著和我愛(ài)人相同的名字?；蛟S，我們?cè)谀睦镆廊豢梢杂鲆?jiàn)，而不再隔著一個(gè)世紀(jì)這么久遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，我要去找貝德了。我閉上眼睛能看見(jiàn)他在愛(ài)琴海上等我，他離開(kāi)我并不遙遠(yuǎn)，相信我。

愛(ài)瑪。

我想，這就是夢(mèng)了。當(dāng)我收到有她署名的信的時(shí)候，我清晰地看到她的臉，長(zhǎng)發(fā)和微笑。而這些都不在了，只有空氣留得住。她在我的記憶里不斷地開(kāi)花。

她消失在空氣里，連同她的白毛衣。在那個(gè)秋天的末尾。她在馬路對(duì)過(guò)微笑著向我走來(lái)。那是久別之后的見(jiàn)面，所以我們連停留都沒(méi)有。她揮著手向我奔來(lái)，這就是最后的鏡頭。而我始終來(lái)不及去拉她的手。于是，她的靈魂走了。再也沒(méi)有回頭。

她的信只是一首詩(shī)，白朗寧的詩(shī)。

那本詩(shī)集我依舊放在枕邊，每夜每夜地看。它是我們相愛(ài)的證據(jù)。04年初春，我搬進(jìn)索菲路的這間房子，在沙發(fā)的角落里面找到了這本詩(shī)集。

她在第二天按響了我的門(mén)鈴。她說(shuō)她落下了她的東西。這個(gè)穿白色毛衣的女孩，就這么肆無(wú)忌憚地闖進(jìn)了我的生活。

而她唯一落下來(lái)的東西，就是白朗寧夫人的詩(shī)集。

我發(fā)誓，我愛(ài)她，從第一眼開(kāi)始。

信封上的地址確實(shí)是她的。所以我確信這是夢(mèng)，而我要給她回信。我要告訴她，鳶尾開(kāi)花了，就在我們的花園里面。

而你，愛(ài)瑪，你究竟在哪里？

后來(lái)，我收到了回信。署名依舊是愛(ài)瑪。

可她說(shuō)，她在二十世紀(jì)。好吧。我相信了這個(gè)荒謬的故事，時(shí)間和空間已經(jīng)不再重要，她說(shuō)她愛(ài)的男人叫貝德，而我告訴她，我愛(ài)著的女孩叫愛(ài)瑪。

從此開(kāi)始了這些神奇的交往。我和愛(ài)瑪?shù)?。?ài)瑪和我的。遙遠(yuǎn)的，卻又不遠(yuǎn)。我們只是隔著一條街，幾堵墻，卻又隔了一個(gè)世紀(jì)。而我給她寄去了二十一世紀(jì)的陽(yáng)光（僅僅是一張報(bào)紙），讓她相信了我的世界。

她也同樣愛(ài)著伊麗莎白的詩(shī)，于是，她開(kāi)始寫(xiě)信告訴我，伊麗莎白的故事。直到最后的這封信，她才說(shuō)完了這個(gè)很長(zhǎng)的故事。她說(shuō)她要睡了，要去找她的貝德。她說(shuō)，這只是一個(gè)過(guò)程，而她，只是要在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中離開(kāi)。

愛(ài)情永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)尾。

我在那一刻看見(jiàn)她，或許只是夢(mèng)。她在她的病痛中終于不再掙扎，安然地睡去，像個(gè)孩子?？墒?，我伸出手來(lái)，卻握不到她。我的溫暖到最后也不能寄給她。

愛(ài)瑪，或者愛(ài)瑪。時(shí)間停留住不再走了。在這個(gè)秋天里。原來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)。信堆了起來(lái)，最上面是那本詩(shī)集。她依舊穿白色毛衣，欠著身子闖進(jìn)了我的房子。她依舊在庭院里面四處徘徊找尋那些愛(ài)著的蹤跡。記憶被復(fù)印了無(wú)數(shù)份，于是，時(shí)間再也走不掉。

08年的春天來(lái)了。

我給愛(ài)瑪帶來(lái)了嫩黃色的鳶尾花。她依舊笑得很燦爛。陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，把她淹沒(méi)在一片白色里。

我從口袋里拿出那本詩(shī)集，開(kāi)始念給她聽(tīng)。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在喊。

愛(ài)瑪。

愛(ài)瑪。

愛(ài)瑪。

我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)背影，她穿著白色毛衣，腳步輕快地朝前走去。

我站起來(lái)，在陽(yáng)光的熾白快要將她吞沒(méi)之前，我追了上去……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/16352/