水無(wú)樹不秀，山無(wú)樹則荒。人無(wú)樹呢？無(wú)生命之友，無(wú)生命的交流。

我小時(shí)家在農(nóng)村。村村樹木匝地，家家庭樹蔽天。隔窗聽樹聲，開窗看樹形，人與樹間雜而居。到夏天，村外望村，土屋茅舍都掩在青翠蔥蘢里。我的童年是一個(gè)人與樹的世界。

或許習(xí)慣成自然。長(zhǎng)大后我在城里工作，不慣城市的房擠人眾唯樹少。不過(guò)，有一個(gè)我工作過(guò)的單位，卻院落大，樹木多，東南角竟還有一小片樹林，雖不過(guò)榆楊槐柳之屬，且不及家鄉(xiāng)的繁盛多姿，但也難得之極了。我把我的辦公室兼宿舍里的桌子挪到窗下，開窗可面對(duì)一株臨窗的槐樹，放眼能見到窗外小樹林的大半。伏案時(shí)，每聽槐樹枝葉敲窗，雖獨(dú)處一室，卻不覺(jué)孤獨(dú)：窗外有朋友相伴。疲勞時(shí)，抬頭賞樹。它搖葉召我，婆娑訴我：與窗外的朋友神通。若早晨散步林間，則每每身心清爽，頓覺(jué)有了巨力和大胸心，欲張臂騰飛，與大自然同擁抱，共融合，游于天地間。早春，冠頭先織出淺淡綠煙的，必是柳樹；最晚褪去綠裝的，竟也是它。夏天的清晨，輕霧浮動(dòng)，樹林隱現(xiàn)，鳥鳴其間。到冬天，尤可看白楊。白楊高聳而不曲，膚坦白而透青綠。它挺立北風(fēng)，光禿的枝條依然手臂般地向上直伸，搖曵，以?shī)^發(fā)與歡樂(lè)對(duì)嚴(yán)寒。下雪了。黃昏時(shí)竟越下越大，雪片變作冰晶雪粒，伴著槐枝的敲打，撲窗而來(lái)。小樹林已迷漫在風(fēng)雪亂陣?yán)铩淠菊c風(fēng)摧雪暴纏斗，抗?fàn)?，?a target="_blank">自己的陰柔之力和堅(jiān)韌之性阻扼慣于橫掃一切的暴風(fēng)雪于這小小的生息之地，逼它盤轉(zhuǎn)、回旋、轟然騰起，旋即風(fēng)卷雪煙而去?！?a target="_blank">夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋薄８咔抑钡陌讞罱?jīng)得住風(fēng)雪摧拉麼？它是寧折不彎的??！

單位要集資建樓；部分平房須拆，包括我的辦公室。我的一家搬到了后面的一個(gè)小院里；從此不見了我窗外的朋友，而后竟成永決——樹木悉數(shù)挖去，以建樓盤。我在小院的窗下種一石榴樹，于是又有了隔窗之友，雖然僅此一位。閑時(shí)我為小樹拔草、松土、澆水；孩子時(shí)來(lái)相助，也是一樂(lè)趣。石榴樹葉油綠，花卻火紅。集兩種生命之色于一身的石榴樹，算得樹中一奇。石榴的謊花落盡，果花紅寶石似地綴在綠葉間。夏天開窗，小石榴居然頂了多角的小帽探頭入室，親近顧我。不料這小院還得拆，我再次遷居，住進(jìn)了樓房。我不忍心我的石榴樹被毀，就約好孩子他舅，請(qǐng)他快把石榴樹移走，給它一條生路。這天，孩子非讓我領(lǐng)他去看小院里那棵石榴樹還有沒(méi)有。早望見小院沒(méi)了門樓，院墻已倒，還沒(méi)拆凈?！澳遣皇牵　焙⒆芋@喜地一指。只見小石榴樹站在斷墻下的濛濛細(xì)雨里，似憂怨又孤凄。我給孩子摘了兩個(gè)頂大——只有核桃大小——的石榴。孩子看著石榴上的小水珠，告訴我：“它哭了。它不愿離開咱家。——舅舅種得活它嗎？”“種得活?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我也不知道種得活種不活。說(shuō)罷，我抱起孩子，趕快走了。

樓居固然舒適，但卻無(wú)需再望窗外，也無(wú)需再想樓前了。我已絕望于窗外，斷想于樓前。窗外樓前，滿眼的鋼筋水泥的直線、直角、立方體。樓外望樓，眾樓一面的幢幢林立，遠(yuǎn)看象碑林，擁擠，氣悶。點(diǎn)綴的樹木，屈服于樓下?；?a target="_blank">草地，俯視如青苔地衣。孩子的舅舅來(lái)電話說(shuō)，小石榴樹挪不成了。他那里幾個(gè)鄰近的村正拆房刨樹。說(shuō)要蓋樓，大伙都得住樓?？磥?lái)，人居和樹居的環(huán)境都要大變了。名言道，人需適應(yīng)環(huán)境。名人道，適者生存。為“生”，我必須“適”，從而遠(yuǎn)離了我的秀麗、靈動(dòng)的窗外的朋友。與之遠(yuǎn)離的，除了我，還有“我們”，或者還有山和水，乃至整個(gè)世界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/155029/