這是整個(gè)夏季最熱的一天，事情就這樣發(fā)生了。

那扇窗其實(shí)是不久前修繕的，請了對街的木匠。木匠有一個(gè)愛說話愛管事卻不愛做事的年輕妻子，木匠在刨木鋸木的時(shí)候，他年輕的妻子也跟到樓上，雙手插腰兩頰紅紅地在一旁東拉西扯喋喋不休，把現(xiàn)場氣氛搞得異?；钴S。她急切地希望我們知道她丈夫是全世界最好的木匠，能做出全世界最好的門窗。這個(gè)問題在她看來如此重要，以至于她接連不斷不厭其煩地重復(fù)著，語氣變化多端，胳膊上下?lián)]舞，眉眼花樣百出。這里頭包含多少愛情幾分虛榮幾分無聊呢？我們實(shí)在不想弄清楚。一扇窗子舊了，拆下來，做一個(gè)新的裝上去，就這么簡單，生活中比這更麻煩的事還多得很，誰肯分出一點(diǎn)心情來細(xì)究一扇窗呢？

現(xiàn)在，在整個(gè)夏季最熱的一天里，這扇二樓的窗子正靜靜關(guān)著，厚厚的磨砂玻璃泛著迷蒙曖昧的光，幾道暗影無聲無息地晃過來晃過去，那是人行道上初長成的銀樺樹在夕陽中的搖曳。

我去推窗，我突然覺得應(yīng)該把窗子打開，看看正在西下的夕陽，看看初長成的銀樺樹，而且，讓風(fēng)進(jìn)來。我吸著拖鞋散漫前行，懶洋洋地舉起手按住最下方的那塊玻璃，輕輕地，僅僅是輕輕地一使勁，那塊玻璃就猛地掙脫木框，像一張硬紙片似地先向外再向下――飛去。

整個(gè)夏季最熱的一天，肥胖得有一身贅肉的父親赤著上身端著一張靠椅坐在夕照中的家門口乘涼。他已經(jīng)習(xí)慣于每天這個(gè)時(shí)候坐到人來人往的路邊，感受離得越來越遠(yuǎn)的上下班忙忙碌碌的生活。他坐在家門口時(shí)，頭上方那扇不久前請對街木匠修過的窗子為了擋住陽光已經(jīng)關(guān)閉一整天了。

窗子本來也可以不修，無非是舊一點(diǎn)，稍稍有些變形。但父親認(rèn)為窗子像一戶人家的眼睛，鮮亮周正才顯得炯炯有神欣欣向榮。父親活到老，一些做人的原則卻始終沒有任何改變。年輕的時(shí)候他愛面子，現(xiàn)在這仍然被他當(dāng)成一個(gè)重要問題。沒有他的堅(jiān)持，我們不會去修窗子，他堅(jiān)持了，才把對街的木匠請了來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親半躺在家門口的靠背椅上平靜四望，心有所思或者毫無所想。父親出生九個(gè)月零八天就喪父，由他那美麗聰穎做一手好針線活的寡母艱難拉扯成人。經(jīng)歷了這般苦難童年，又看過幾十年人世風(fēng)風(fēng)雨雨，父親總是堅(jiān)信自己已經(jīng)百煉成鋼，對任何事都能夠從容應(yīng)對。

黃昏的風(fēng)一波波卷動水泥路上的塵土，使空氣沉重疲沓，吸進(jìn)鼻子有股堵的感覺。但無論如何在這個(gè)整個(gè)最熱的一天里，有風(fēng)吹拂都是令人愉快的。父親沉浸在這微小的快樂中，無暇抬起頭往樓上看一看，看看那扇不久前才修過的窗子有什么不妥。

大概鼻腔中堆積了太多經(jīng)汽車廢氣污染的塵土，父親終于被迫接連咳嗽幾聲，又轟然打了一天驚天動地的噴嚏。做過這一系列劇烈的臉部動作后，他必定感到五官一下暢通了很多，便愜意地抬起身子，挪動一下，變換出另一種坐姿。

那塊泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃就是在這個(gè)時(shí)候像一張硬紙片似地飛來。

整個(gè)夏季最熱的那一天，我五個(gè)削瘦的手指剛剛抵住磨砂玻璃光滑的表面，就聽到樓下傳來熟悉的咳嗽和噴嚏聲。父親能夠把他的咳嗽與噴嚏弄得震耳欲聵，這曾經(jīng)是我們一家人笑談的話題。我們很惋惜父親錯(cuò)過好時(shí)光，那么杰出的一副大嗓門，唱民歌很高亢，唱美聲很宏亮，卻沒有被造就成歌唱家，等到卡拉OK大普及時(shí)，他已經(jīng)老了，只能以咳嗽與噴嚏來表現(xiàn)音域的寬廣。

我五個(gè)削瘦的手指抵住磨砂玻璃光滑的表面，輕輕地，僅僅輕輕地使了一個(gè)勁，預(yù)期的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有運(yùn)達(dá)指端，前面就突然一片虛白，就像一腳踏空，頓時(shí)頭重腳輕向深淵急劇跌去。我把地獄的門推開了――這是我事后想到的，當(dāng)時(shí)，我腦中轟然爆響，根本沒剩一條健全的神經(jīng)冒出這種文縐縐的句子。回過神來時(shí)，我看到五個(gè)削瘦的手指已經(jīng)像魔術(shù)一樣穿到窗子外，懸在空中，陰森支愣著。

玻璃是什么時(shí)候松動的？沒有任何預(yù)感任何先兆。每天總要開來關(guān)去好幾回，每回都平安無事，為什么偏偏這時(shí)候掙脫而去？

泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃從我五個(gè)手指頭上像一張硬紙片似地彈出。它離開木框時(shí)與嵌在邊緣的小鐵釘有一次短暫的磨擦，發(fā)出輕輕的撕裂聲，這聲音在父親震耳欲聵的咳嗽與噴嚏聲的淹沒下，顯得如此軟弱無力微不足道。

我往前沖去，把身子當(dāng)成一件不屬于自己的東西狠狠撞到窗欞上，細(xì)長的手蛇一樣上下狂抓狂舞，在夕陽中劃出多種幾何圖形。有一剎那我削瘦的指尖確確實(shí)實(shí)已經(jīng)碰到玻璃光滑的表面了，指尖那一小塊細(xì)膩粉膩的皮膚頓時(shí)成了我幸福之源。但是，這個(gè)幸福如此短暫，電光一閃，就迅速轉(zhuǎn)換成巨大的黑暗山一樣壓下來了。――我沒有抓住玻璃，它像某種禽獸的巨舌在我削瘦的指尖一舔，就泛著迷蒙曖昧的光不可遏制地向下沉甸甸地墜去，墜去。

那一瞬間我所有的內(nèi)臟都碎斷成血漿，一聲嘶啞的喊叫沖向空中：“啊――！”這一聲耗盡我剩余的神志和力氣。

65歲的父親曾經(jīng)有一副結(jié)實(shí)偉岸的身架子，而且紅光滿面步履雄壯。可是在痛風(fēng)病多年的困擾下，他已經(jīng)四肢僵硬行動笨拙了。不過除此以外，他身體其他部分的老化倒不太嚴(yán)重，仍然能言善辯口若懸河，并保持一定水平的視力和聽力。

泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃像一張硬紙片似地飛來時(shí)，父親是來不及看見與聽見的，他散淡的目光落在車來人往灰塵四起的馬路上，手掌擱在黃褐色的大腿上一下一下地打著音樂拍子。有些人永遠(yuǎn)對現(xiàn)狀不滿意，有些人一點(diǎn)小得意就能怡然陶醉，父親屬于后者。跟著寡母驚慌度日時(shí)，他夢中所想的日子也比今天差無數(shù)，所以他很滿足，沒有什么怨尤忿恨。

在很盡興地打完一個(gè)噴嚏后，父親愉快地調(diào)整了一個(gè)姿勢。他雙手撐著靠背椅的兩邊扶手，把肥胖的身子往前稍稍挪了挪。這時(shí)候，他聽到樓上一聲陰森的慘叫，還沒等反應(yīng)過來，他就感到后背的正上方，也就是脖子根上被人重重?fù)袅艘幌隆?/p>

后來父親就是這么告訴我的，他說真奇怪，剛開始沒有痛感，一點(diǎn)都沒有，只覺得被人打了一下，力氣很大。所以，他叫了一聲，手掌下意識地迅速向上向后舉去，捂住脖子根。他已經(jīng)很久都沒有這么敏捷過了。

那塊泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃很快就從我的視線里消失了，在它光滑的表面被削瘦的指尖短短一觸后，我就再也沒有看見過它，我什么都看不見了，身子剩下一張皮囊空蕩蕩地貼住窗欞，天地渾沌，時(shí)間凝固。許久許久之后，父親短促的驚叫才從極其遙遠(yuǎn)的地方模模糊糊地傳來，緊接著是一串石板地?fù)羲椴ＡУ那宕鄽g叫聲，再接著是人聲鼎沸，人們在緊張地詢問，父親偶爾答了一兩句。

父親在說話！父親能夠說話！

整個(gè)夏季最熱的那一天里，還有什么比父親的聲音更讓人喜不自禁的？我的血終于重新開始流動，轉(zhuǎn)身飛奔下樓。

父親還坐在靠背椅上，他脖子根厚厚的肉比先前多了一道深深的大口，像一張成年人的嘴，刺愣愣地張著。我雙眼直勾勾盯住那兒，我好像從來沒有這么近這么專注地看過父親的肌膚，父親堆積很多脂肪的肌膚竟是如此光潔透亮。

泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃已經(jīng)碎了，頹萎地散落在靠背椅后的石板地上。再往前一毫米，它就砸在父親的頭上，刺穿父親的頭皮……

那天，所有在場的人都看到我蒼白枯萎的臉和眼里驚恐疚痛的淚。

木匠和他年輕的妻子也佇立在圍觀的人群中，他們只是瞪著大眼默默看著，沒有吭聲。難道玻璃當(dāng)初就沒有被裝牢？即使是那樣，也肯定不是木匠故意的。木匠起早貪黑辛苦掙錢以博年輕妻子一笑，他也許的確是全世界最好的木匠，能做出全世界最好的窗子，可他也難免像所有的人一樣有“萬一”的疏忽。

而我們生活的世界上究竟四伏著多少這樣類似的“萬一”呢？想一想就不寒而栗。

父親被送進(jìn)醫(yī)院縫了幾針，夏日的炎熱中，醫(yī)生俯在手術(shù)臺旁用一些我不敢正視的器械，把父親脖子根上那道裂得像一張成年人嘴的大口揪到一起。傷口還點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲出血染紅紗布時(shí)，我們交談了事件發(fā)生過程中的一些細(xì)節(jié)和心情，父親臉上帶著恬淡的笑意，漫不經(jīng)心地像是說某個(gè)遠(yuǎn)古的傳說，之后，他就再也不肯提起這件事了。

不被提起卻不能被抹去，它像螞蟥一樣死死咬在我心頭。在那個(gè)遠(yuǎn)去的夏季里，所有其他的事情其他的東西都已經(jīng)在記憶里變得模糊不清了，只剩下那塊厚厚的磨砂玻璃像一張硬紙片似地在夕陽中飛來飛去，閃著迷蒙曖昧的光，伴著一道驀然驚心的鏗鏘破碎聲。

那一天就這樣成了整個(gè)夏季最熱的一天。

僅僅一秒鐘前挪了一毫米，父親就與死神擦肩而過了，冥冥中有誰給他什么暗示嗎？一秒鐘之巧，父親躲過大難；一毫米之差，我逃過大劫，沒有陷入深淵。對此，我永遠(yuǎn)在大汗盈額的后怕中，卻仍要虔誠地心存感激與某種深深的敬畏。

禍福是這樣無由地不容分說地降臨，與天地，與茫茫宇宙以及所有未知的神秘相比，人是多么柔弱無力，瞬間的偶然就可能把我們迅速卷入另一種生活情景。而我們能夠做的便是徑自往前走，在一天天展開的日子中活得信心十足。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/14106/