夏天剛剛開(kāi)始的時(shí)候我去了靈芝。從縣城通往方村的路分成兩段，一段是國(guó)道，平整鋪排卻異常單調(diào)，另一段是普通公路，雖然也鋪著瀝青，卻又彎又窄，從國(guó)道的一側(cè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地延伸出來(lái)。開(kāi)往方村的短途客車(chē)到這里會(huì)陡然減速，隨著道路的蜿蜒，視距變得短促，車(chē)的前方總是一截意猶未盡的斷面，彷佛蘊(yùn)藏著很多離奇的故事，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎就會(huì)發(fā)生。

靈芝是這兩段路的分界點(diǎn)。小時(shí)候，因?yàn)檫@條闊氣的國(guó)道，我以為靈芝就是縣城，事實(shí)上，如果不是因?yàn)榭拷罚瑳](méi)有那些載著虔誠(chéng)的香客的汽車(chē)、兜載沒(méi)趕上末班中巴的村民的三輪卡從這里經(jīng)停，那它只是和方村一樣的一個(gè)安靜冷清的小村莊。即便如此，我更愿意它是這樣一個(gè)車(chē)站：過(guò)往的汽車(chē)在這里很隨意地停下，蒸早點(diǎn)的鋪?zhàn)釉?a target="_blank">冬日的清晨升起蓬勃的白煙，臨街的小雜貨店終日亮著一盞昏昏的電燈。在我模糊的記憶里，“老史飯店”的外墻上似乎還應(yīng)該掛著一塊小木板，上面寫(xiě)著“8點(diǎn)40到常熟”之類的字。一些破舊的二手客車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)著城鄉(xiāng)之間的旅客，開(kāi)年的時(shí)候，另一些豪華的長(zhǎng)途客車(chē)從這里拉走一批批遠(yuǎn)赴外地的民工，擋風(fēng)玻璃上的大字顯示著他們將要去的地點(diǎn)，“溫州”、“上?！?、“常熟”……夏天的周末，我蹲在路邊抽煙，等候開(kāi)往方村的中巴，那情景讓我覺(jué)得生活就裝在其中一輛遠(yuǎn)去的長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)?，?dāng)它朝一個(gè)目標(biāo)狂奔的時(shí)候，心里早已失去了方向。

靈芝有一個(gè)小小的水泥廠。說(shuō)是個(gè)廠，其實(shí)也就是一個(gè)車(chē)間，兩間寬大的平房里裝著幾臺(tái)碎石機(jī)，一條條巨大的管道盤(pán)旋在屋梁之間，風(fēng)塵仆仆仿佛歷經(jīng)千年風(fēng)霜。平時(shí)機(jī)器轟鳴，屋子里就像下了一場(chǎng)濃霧，每一樣物件都眉目不清，不戴口罩簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸。不開(kāi)工的時(shí)候，空廓的廠房灰蒙蒙的一片死寂，似乎是某個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的遺址，讓人懷疑那些機(jī)器所發(fā)出的唯一能顯出生氣的轟鳴聲是否真的存在過(guò)。工廠是24小時(shí)開(kāi)工的，常經(jīng)理領(lǐng)著我參觀時(shí)候，廠子里正好停電，我們象兩個(gè)不高明的盜墓賊一樣穿行在那些巨大的管道之間，一些積滿灰塵的地上甚至?xí)粝挛覀兦逦哪_印。后門(mén)是上石料的地方，門(mén)口樹(shù)著幾根憨厚的粗木柱，上面赫然釘著一些碩大的電線板和開(kāi)關(guān)，那架勢(shì)似乎全世界的動(dòng)力都由它輸出。

廠房的后門(mén)對(duì)著一座小山，因?yàn)椴墒麄€(gè)山頭被削去一半，觸目驚心。山腳下是一片很平整的空地，凌亂的散落著一些巨大的石頭，我原以為這些石頭是用來(lái)蓋房子或者砌圍墻的，后來(lái)才知道這些不起眼的大家伙原來(lái)就是制水泥的原料。在水泥廠工作的那些百無(wú)聊賴的夜晚，我曾經(jīng)很詩(shī)情畫(huà)意地把這個(gè)廠里的很多東西重新命名，比如把那座可憐的不知名的小山命名為“殘峰”，把終日塵灰飛揚(yáng)的裝料臺(tái)命名為“吞云臺(tái)”，而這片堆滿石頭的空地就被我命名為“曬石場(chǎng)”，其實(shí)我并不明白，這些石頭在制成水泥之前是不是一定要曬一曬。?

事實(shí)上這是一個(gè)非常小的村辦工廠，所有固定資產(chǎn)加在一起還比不上一些大企業(yè)中層干部的年薪，但是當(dāng)常經(jīng)理意氣風(fēng)發(fā)的背著手向我介紹這些的時(shí)候，顯然沒(méi)有我這樣的悲觀情緒。他用手指著不遠(yuǎn)處幾間新建的平房，說(shuō)過(guò)幾天就要搬進(jìn)新的辦公室，然后轉(zhuǎn)過(guò)身掄著手臂對(duì)著那座小山很霸氣地畫(huà)了一個(gè)大圈，意味深長(zhǎng)的笑了幾聲。也許任何一個(gè)在事業(yè)上有野心的男人面對(duì)著他的家產(chǎn)都是這樣的躊躇滿志吧。

我是在畢業(yè)之后的那個(gè)夏天坐著常經(jīng)理的車(chē)去水泥廠正式上班的。在此之前，經(jīng)同學(xué)介紹我在省城的一家小貿(mào)易公司做了一個(gè)月的業(yè)務(wù)員，向那些盛氣凌人的批發(fā)商或者大雜貨店老板推銷一種寂寂無(wú)名的啤酒。直到今天，我也毫不否認(rèn)這是一項(xiàng)摧殘信心的工作，在那些等待的日子里，它使我對(duì)“工作”這種東西既充滿渴望又提心吊膽。因此當(dāng)常經(jīng)理不無(wú)勉強(qiáng)地答應(yīng)我去他的水泥廠上班時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有一點(diǎn)振奮的情緒，這也使我在心理上對(duì)靈芝產(chǎn)生了一種不確定的惶恐。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在回方村的途中經(jīng)過(guò)靈芝，每一次短暫的停留，關(guān)于靈芝的記憶都是回歸的安寧，而這一次是踏踏實(shí)實(shí)的駐足，我卻反而覺(jué)得茫然不安。在我的記憶里，靈芝于我就相當(dāng)于老史飯館于那些行至半程的旅客，它冷冷地看著你從長(zhǎng)途汽車(chē)上走下，從不招呼，你吃也罷，不吃也罷，冷暖只在自己心里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我常常在考慮很久之后，卻做出一個(gè)匆忙的近乎草率的決定。那個(gè)夏天，我選擇了去靈芝，我從沒(méi)覺(jué)得我會(huì)在這個(gè)廠里呆上很久，因此當(dāng)常經(jīng)理瞻前顧后沉吟許久才答應(yīng)要我時(shí)，我并未感到過(guò)分的難堪。事實(shí)上當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有太多的選擇，好在靈芝離方村不遠(yuǎn)，也許我可以常回家看看，我這樣想。常經(jīng)理是我一個(gè)叔叔的朋友的朋友，原來(lái)是靈芝的村長(zhǎng)，后來(lái)承包了這家水泥廠，自稱是常遇春的第N代后裔，很儒將的樣子，說(shuō)話喝酒都慢條斯里。常經(jīng)理的廠子正式“編制”員工不多，我來(lái)了之后總共四個(gè)人：負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話、安排裝車(chē)等內(nèi)務(wù)的小楊（也許叫小余）；負(fù)責(zé)做飯的老頭子（大家都這么叫，我也不知道他姓什么）；還有一個(gè)干雜活的老王是常經(jīng)理的遠(yuǎn)房表親，但是忙的時(shí)候也要像其他工人一樣披上藍(lán)布斗篷扛水泥包；最后一個(gè)就是我。也許是因?yàn)槲矣羞^(guò)一個(gè)月推銷啤酒的經(jīng)驗(yàn)，是這個(gè)簡(jiǎn)陋的小廠唯一的銷售“人才”，常經(jīng)理給我安排的任務(wù)是跑銷售，事實(shí)上，只有4個(gè)正式“編制”員工的小廠也沒(méi)有別的事需要我做，但是推銷水泥實(shí)在超出了我的想象力范圍，因此最初的那幾天，我除了一次蜻蜓點(diǎn)水似的拜訪了市里的一家經(jīng)銷商，其他時(shí)間基本上都是無(wú)所事事。

水泥廠的生活異常單調(diào)。白天，工人們都在車(chē)間干活，他們都是附近的村民，干完活還回家吃飯，也不住在廠里，住在廠里的其他三個(gè)人也都各施其職，只有我無(wú)所事事坐立不安。傍晚收工以后，老王會(huì)用一個(gè)裝涂料的塑料桶從井里提上一桶水，然后一瓢一瓢舀起來(lái)澆到身上，一邊搓泥一邊啊啊哦哦地大聲叫喚。干這事的時(shí)候，他全身脫得光光的，根本不怕被人看見(jiàn)，實(shí)際上，下班以后廠里除了幾個(gè)光棍，沒(méi)有別的人，更不會(huì)有一個(gè)女員工，而我們這個(gè)廠除了運(yùn)貨的卡車(chē)司機(jī)，也不會(huì)有別的人來(lái)。相比之下，我更喜歡水泥廠的夜晚，安靜的像水塘邊的一塊洗衣石，停工的時(shí)候，沒(méi)有機(jī)器聲的干擾，這種安靜幾乎是絕對(duì)的，它不同于城市的夜晚，睡著了也總有聽(tīng)不完的噪音，也不像南方的農(nóng)村，夏天的午后，寂靜中總有一些聲音清晰地傳來(lái)，彷佛是生在你的耳朵里，不刻意聽(tīng)聽(tīng)不見(jiàn)，刻意去聽(tīng)會(huì)讓人心煩意亂，恨不得將它一把揪出來(lái)。這里的夜晚，風(fēng)吹過(guò)竹林，葉子的聲音涼涼的鉆進(jìn)窗戶，讓人想起艾蕪的《南行記》或者《雪國(guó)》里的冬天，安靜得有些憂傷，但至少我可以不用象白天一樣因?yàn)闊o(wú)所事事而誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在那些寂靜如水的夜晚，我除了給小山命名，有時(shí)候也看看電視。老頭子房間里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，圖像還比較清晰只是能收到的臺(tái)太少，沒(méi)什么可看的時(shí)候，我也曾嘗試和老頭子聊聊天，但多半情況是我說(shuō)幾句，他哦一聲，然后他說(shuō)幾句，我哦一聲，這樣的交談也常常因?yàn)檫^(guò)于乏味而草草結(jié)束。因此更多的時(shí)候我都是躺在床上，一邊抽煙一邊漫無(wú)邊際的胡思亂想。

那時(shí)候我還有一個(gè)摩托羅拉的BB機(jī)，我整天盼著它滴滴的響起，然后就可以跑出廠到一公里開(kāi)外的小雜貨店回電話。我總希望能在電話里聽(tīng)到鬼兒的聲音，她嘟著嘴梗著嗓子問(wèn)我“干什么”，然后我可以花一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)跟她細(xì)細(xì)地說(shuō)說(shuō)我的工作，說(shuō)說(shuō)水泥廠和靈芝。但她從沒(méi)來(lái)過(guò)電話。那個(gè)有公用電話的小雜貨店就建在一條河岸上，河床上堆滿了細(xì)細(xì)的黃沙。我同學(xué)從深圳打來(lái)電話的時(shí)候，我正坐在一個(gè)沙堆邊看那些吸沙船作業(yè)，每一個(gè)吸沙船上都有一根粗粗的管子，高高的昂著，象消防隊(duì)的救火車(chē)，只是它噴出來(lái)的不是滅火泡沫而是灰黃的沙水混合物。我忽然感覺(jué)這些情景似乎在我的生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，只是不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我跟同學(xué)說(shuō)我在這里呆不下去了，我要去深圳。這次的決定是如此清晰而堅(jiān)決，我希望自己能像這些漂在河里吸沙船，不需要載客，所以也不需要方向。

我跟常經(jīng)理簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，他對(duì)我的決定表示了十二分的理解和支持。臨走的時(shí)候，我把留在水泥廠的全部家當(dāng)，一張涼席、一袋洗衣粉、一塊香皂、幾根衣架都給了老頭子，這些廉價(jià)的東西竟然換來(lái)了他感激到驚訝的表情，讓我慚愧了好久。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/1340/