新中國剛剛成立后的十幾年，中國仍然處于貧困狀態(tài)，好在黨和政府致力于對人民“均貧富”的承諾，分田分地分浮財，迅速縮小了貧富差距，雖然生活依然艱辛，但人們的貧富心理最大程度的得以平衡，一時出現(xiàn)了窮而無怨的社會局面。

姐姐幾乎與新中國同時誕生，誕生在偏僻且又處于極度貧困的康?？h，所以，一出生就受到了窮而無怨環(huán)境的熏陶，同時也受到了重男輕女封建意識的摧殘。全家雖然只有這唯一的女孩兒，但為了應(yīng)對貧困，為了男孩兒能頂門立戶，父母還是做出了犧牲姐姐上學(xué)權(quán)利的決定，使她成為了家中唯一的文盲。每每想到這些，我就充滿了對姐姐的愧疚和極大地歉意，甚至有時候想，如果那時就實行計劃生育政策，沒有了我的這個家庭，一定會有一個上大學(xué)的女孩兒，因為姐姐比家里任何一個男孩兒的智商都高，記憶力都強。記得我上初中的時候，老師讓背誦《曹劌論戰(zhàn)》，在油燈下，面對給我納鞋底的姐姐，先是熟讀課文，之后再合書背誦，卻總是背不下來，姐姐就會調(diào)笑我：“你真是個豬腦子，我聽著都能背下來了，你看著都背不會?！蔽沂亲匀徊粫?a target="_blank">相信的，便讓她背，姐姐盡然背的一字不差。

中國有句俗話叫“老嫂賽母”，大概是因為包文正將其嫂子喚作嫂娘的緣故吧。其實，無論從血緣、從親情、從感情，姐姐則更像母親。我經(jīng)常就在日記中把我的姐姐記作“姐娘”，母親生育了我，姐姐則屎一把尿一把的拉扯了我，在姐姐的身上更能找到母親的情感。

記得有一年的春節(jié)，我五六歲的樣子，放炮時炸傷了手，姐姐一邊為我包扎，一邊含著眼淚安慰我“都是姐姐不好，讓你自己跑出來放炮。”她不抱怨弟弟的淘氣，卻承擔(dān)照顧不周的責(zé)任，至今我還記得姐姐那顫抖的聲音和顫抖的手。

那時的家境非常貧寒，社會上的生活用品也極其匱乏，我的記憶中，花季年華時的姐姐很少穿過新衣服。當(dāng)然不僅是姐姐了，其她女孩兒也是如此，那時，如果那個姑娘能有一件人造棉襯衫，那就會在村里甚至公社里成為地位、美麗、富裕、幸福的象征。記得公社里有一位青年，參軍后被提拔為連長，那是全公社唯一一位夠四個兜級別的軍隊干部，這已經(jīng)足夠年輕姑娘們艷羨一陣的了，更讓人艷羨的是他在回家探親時，竟然一下子給他的未婚妻買了兩件人造棉襯衫！這位穿著迎風(fēng)可以在身上掀起花色漣漪人造棉襯衫的軍人未婚妻，一夜間就成了全公社的名人。

其實所謂的人造棉就是一種化纖布，但要比純棉布結(jié)實耐穿、輕柔光滑，且色澤艷麗，價格實惠，大概是因為新產(chǎn)品和產(chǎn)量不足的原因吧，當(dāng)時發(fā)放的布票只能買到純棉布，人造棉是要特供的。現(xiàn)在的人們已經(jīng)對其不以為然了，但當(dāng)時卻是人們瘋狂追捧的布料。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得那年秋假開學(xué)前，公社供銷社分配到了我們村12米白底藍花人造棉，對一個有四百多人口的大隊來說，12米顯然是太少了。大隊領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認真研究，決定將12米部等分為四份，以“抓蛋蛋”（即抓鬮）的方式進行分配。抓蛋蛋那天，村里就像過節(jié)一樣，鄉(xiāng)親們揣測著，不知那位有福氣的姑娘才能得到其中的一份。

姐姐成為了這有福氣中的一員。被艱辛生活壓迫，被封建意識戧戮，很少流露笑容，因而被村里人稱為“冷美人”的姐姐捧著那塊人造棉，臉上洋溢出了激動、幸福的笑意，第一次讓我感到了姐姐的美，我為有這樣漂亮又充滿青春活力的姐姐而自豪。

我親眼看見姐姐把這塊人造棉拿回家里，小心翼翼地放進了柜子里。我想，姐姐一定是在等出嫁那天再用。

但我沒有見到姐姐做成的漂亮花襯衫。秋假結(jié)束后，我揣著姐姐給的書本費回到了課桌上，一天放學(xué)后，未進屋，我就聽到了母親埋怨姐姐的聲音：“好不容易才抓住一塊布，也不商量商量，你就賣了人，兩個兄弟的書本錢怎么我也能想出辦法來，現(xiàn)在我把書本錢湊夠了，你也把布賣了，可再上那里買去！”。姐姐理直氣壯地反駁著母親：“每回都拖欠書本費，大人們倒沒什么，你叫弟弟咋受老師和同學(xué)們的白眼兒，我早穿晚穿的能咋地？”聽到此，我明白了，每學(xué)期開學(xué)，我的書本費都要拖交一段時間，這學(xué)期卻一天也沒拖，又是姐姐為我做出了犧牲。

姐姐在她最需要穿衣打扮的花季時節(jié)沒有穿上這塊人造棉，但她在弟弟的心中卻留下了“姐娘”的形象，這形象是那樣的偉岸，那樣的高尚，這是多少個姐姐共有的形象啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/118931/