子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨從所欲，不逾矩”。夫子壽逾八十，到八十如何？他沒有說，如果想說會說什么？我報盜天之膽，補(bǔ)其一句：“八十而無語”。

人屆五十，便知道了自己的“天命”，這一輩子自己是個什么樣子，不用問卦求卜，自己就看的明明白白清清楚楚了，雖也有大器晚成者，那也是鳳毛麟角，不在“一般”行列。如果到了六十，除了進(jìn)入內(nèi)閣者，尚可再做幾年政客，余者大部分將告老還鄉(xiāng)，去聆聽他人的褒貶，老伴兒的絮叨，兒孫的責(zé)備，不耳順又當(dāng)何如？圣人就是圣人，夫子總結(jié)的人生六階段，實(shí)在是太精辟了，幾乎成了所有人的人生定律。

每次回到老家康保，雖有難言的親近之感，但同時也總有一種難言的壓抑和一種難言的內(nèi)疚，這次回來，這種感覺似乎更加強(qiáng)烈。

生我養(yǎng)我的村子，三十年前有一百多戶人家，五百多口村民，那時，田地里村莊里，不乏熙熙嚷嚷之景象，讓我最不能忘卻的是學(xué)校，不僅有小學(xué)，還有初中，上下課的鐘聲，體育課的口令聲，課間的喧囂聲，實(shí)在是村里的一道亮麗風(fēng)景。我就曾在這所學(xué)校里當(dāng)過兩年老師，并且是教初中的語文老師。現(xiàn)在，這一切都成了記憶，并且是為數(shù)不多的人的記憶。

和每次回來一樣，耳順之年的姐姐已經(jīng)等在了村頭，她顯得很疲憊，眼神里透著無奈的憂慮，可恨的旱魃，不僅窒息了莊稼和草場樹木，也窒息了姐姐的皮膚和精神。村里一片死氣沉沉，原本充滿活力的不少農(nóng)家小院，都變成了殘?jiān)珨啾?，連雞鳴犬吠之聲都很難聽到?？粗沂涞那榫w，姐姐告訴我，全村現(xiàn)在只剩下四五十口人了，且多是老弱病殘，年輕人都出去打工了，姐姐嘆息道：“都不好好上學(xué)，一個也考不出去，只能受苦了?！?/p>

快要到家的時候，一個看上去有六十多歲，瘦骨伶仃，佝僂著背的人顫巍巍地趕著幾只羊迎面走來，看到我后，他側(cè)身躲在路邊，微笑著沖我說道：“李老師回來了？哎呀，李老師可真吃胖了。天氣可真熱，一夏天沒下雨了，快進(jìn)家里涼快涼快吧，這壩上的天快比你們南方都熱了。”他的話語中，已把我當(dāng)做了南方人，鄉(xiāng)親的隔閡自然的流露了出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看著我認(rèn)不出他的尷尬，他苦笑了一下：“怨不得李老師不認(rèn)得我了，我是王四毛呀，上初中的時候你教過我的，為了背不下課文，你還打過我的，唉，還是打得少，連個頭朝上下都沒認(rèn)得，要好好學(xué)習(xí)，也不至于落到今天這光景?！?/p>

那時村里的初中有兩個班，共有三十多個學(xué)生。除了校長外，所有老師都是剛剛從公社中學(xué)畢業(yè)或肄業(yè)的高中生，自然包括我在內(nèi)，實(shí)際是幾個孩子在教幾十個孩子，我一到學(xué)校報到，大我一歲的表姐就由于弟弟要教姐姐的緣故退學(xué)回家了。

我努力搜尋著對王四毛的記憶，可怎么也與面前的這個老者不能相合，他比我小好幾歲呢。

姐姐說：“你孩兒四毛可憐不過了，那年去大同打工，摔壞了腰，老板只給了兩千塊錢就打發(fā)回來了，告了三年?duì)睿矝]告贏，現(xiàn)在就靠養(yǎng)兩只羊生活，殘廢了，連個媳婦兒也說不上?！?/p>

四毛嘆息一聲：“咱既沒人又沒錢，上那兒告贏去，又上那兒說媳婦去?！闭f罷，又是苦笑。

與四毛的謀面讓我難過不已，他何嘗不是三十年前我所教過的那些學(xué)生的縮影呢。原來那所村辦學(xué)校所展現(xiàn)的亮麗的風(fēng)景多像是媚顏風(fēng)情的罌粟花啊?！笆宥兄居趯W(xué)”，三十年前有志于學(xué)的孩子們從學(xué)于村辦初中，就教于無知老師，學(xué)生之過？老師之過？社會之過？業(yè)或歷史之過！生活在沒有文化底蘊(yùn)地區(qū)的沒有文化的人們，如何能夠發(fā)展經(jīng)濟(jì)呢。

當(dāng)天，我返回了康?？h城，住到了外甥女家。外甥女也屆不惑之年，與丈夫毅然拋棄了那幾間土坯房，舉債在縣城買了樓房，開始了其父輩想都不敢想的縣城生活。她在鄉(xiāng)辦高中畢業(yè)后，像我一樣回到村里當(dāng)上了村辦學(xué)校的老師，不過不是中學(xué)老師，是小學(xué)老師，曇花一現(xiàn)的村中學(xué)辦了沒幾年就取消了，到后來，村里連小學(xué)也取消了，她和城里的下崗職工一樣，成了失業(yè)農(nóng)民。來到縣城后，又重操舊業(yè)，在家里辦了個學(xué)前班，教著十幾個孩子，看著這個家辦學(xué)前班，不由自主的勾起了我對三十年前村辦初中的回憶和對四毛生活的反思。

三十年前不適時宜的鄉(xiāng)村辦學(xué)體制，誤人子弟的高中生教初中生的機(jī)制是多么的可悲可嘆。好在三十年后，高中生只能教教學(xué)前班了，康保真是發(fā)展進(jìn)步了。但愿再有幾年，學(xué)前班都是本科大學(xué)生來教，三十年一輪回，百年樹人的夢想終會成為現(xiàn)實(shí)的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/118895/