火燒的故事
父親去世兩周年之際,一位執(zhí)著的發(fā)小,開著自家新買的奧迪車,把患偏癱病的我接回了一百多公里外的老家。當(dāng)晚,那一幫從小一起長大的朋友便聚集到了母親的家里來看望我。親友久別重逢,十分親熱,讓我一下子浸泡在久違了的親情之中,心中倍感溫暖和興奮。
閑聊中,不知是誰提到了當(dāng)年母親做的“火燒”,于是大家紛紛對當(dāng)年那個(gè)媽媽做的美食交口稱贊起來。從他們的語氣中不難看出,他們對那個(gè)“火燒”依然有著難以割舍的情懷和深深地眷戀……
“火燒”,可能朋友們并不陌生吧?那是一種流傳于北方各地非常普遍的特色小吃。其做法很簡單:把肉餡或是菜餡包在面團(tuán)里,搟成餅狀用油在平鍋里煎熟即可。各地的火燒我想大致都是一樣的,可能只是餡兒的內(nèi)容有所不同罷了!
然而,在過去那些艱難的日子里,即便就是這樣一種簡單易做的普通小吃,我們也是不敢輕易光顧的。因?yàn)橹谱鬟@種小吃的主要原料是大肉和食油,而這又恰恰是人們餐桌上最最匱乏的東西。所以,吃火燒就變成了我們的一種奢望。
我的父親是一位從槍林彈雨中闖出來的、有著四十多年駕齡的老司機(jī),他一生用微薄的收入,養(yǎng)活著我們一家六口人。那時(shí),我們母子的戶口在農(nóng)村,只有父親一個(gè)人是吃商品糧的,每月只能得到四十二斤口糧、半斤豬肉和四兩食油的供應(yīng)。在這種條件下,雖然媽媽的廚藝很精湛,但也根本不可能經(jīng)常來做“火燒”這種“奢侈”的美食。
八十年代后期,在市場經(jīng)濟(jì)的作用下,人們開始想法設(shè)法、挖空心思地尋求著賺錢的路子。于是,為了擺脫家庭的困境,勤勞能干的母親便突發(fā)奇想起來:她要去買火燒賺錢!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親從小吃過很多苦,姥爺去世得早,家境十分貧窮。為了活命,媽媽九歲就給人家干活,因此養(yǎng)成了她勤勞勇敢、吃苦耐勞的性格。母親很聰明,也很能干,她不僅能繡出各種各樣的花色,也能剪出美輪美奐的窗花,而且還會唱許許多多的民歌。特別是她做出來的各種各樣的陜北美食,味道總是比別人的好吃,常常受到人們的夸贊。我的廚藝,大多都是得到了母親的真?zhèn)鳌?/p>
母親做的“火燒”的確很好吃,但凡吃過的人都會對其交口稱贊的!火燒簡單易做,攤子小,成本低,風(fēng)險(xiǎn)小,所以媽媽想去賣火燒是有道理的。于是,她就在父親的幫助下,在礦區(qū)擺起地?cái)們嘿u起了火燒!
那時(shí)的父親剛剛退休,他和母親每天凌晨五點(diǎn)鐘就起床了,熬上一大鍋錢錢稀飯,和好面、調(diào)配好餡兒。六點(diǎn)多鐘,老父親挑著擔(dān)子,一邊是一大桶錢錢稀飯,一邊是火爐子;母親提著一大筐鍋碗瓢盆等用具,雙雙來到工廠的大門口擺起了火燒地?cái)們骸?/p>
企業(yè)在不斷地發(fā)展,年輕人越來越多,因此,吃早餐的人還是很多的。由于母親做的火燒香味獨(dú)特,稀飯又煮得稀爛,很對食客的胃口,所以吃的人特別多。高峰時(shí)間,父親和母親簡直就忙不過來了。每到中午過后,一天所準(zhǔn)備的原料很快就賣完了。
一個(gè)月下來,經(jīng)過核算,當(dāng)月的純收入了差不多有上千塊錢呢!看到這么多的錢,父親和母親忘記了所有的辛勞,開心地笑了。隨后,他們的熱情和積極性被徹底調(diào)動起來了,勁頭也更足了!
漸漸地廠里就有人開始說閑話了:一種說法是說我父母年紀(jì)那么大了,孩子們也都有工作了,又不是缺吃缺喝,干嘛受那些罪呢?;另一種說法是說我父母在廠里也曾經(jīng)算是有臉面的人,如今擺地?cái)偸莵G人呢!為此,我父親的幾個(gè)徒弟都到家來勸過好幾次呢!
一次,我回家看望父母,母親問我:“媽媽擺地?cái)傎u火燒,是不是給你丟臉啦?”
“沒有??!這有什么丟人的?。俊蔽以尞惖鼗卮?。
母親說:“那就好,只要你不嫌棄,我就不覺得丟人!媽媽心里也就踏實(shí)啦!”
我說:“你是靠自己的雙手,靠自己的勞動掙錢,這應(yīng)該是一件光榮的事,怎么能說丟人呢?只是你二老不要太累著自己,差不多就行了。一定要注意身體!”
“我知道啦!我不累!”媽媽臉上露出了舒心的笑容。
深秋季節(jié)到了,父母依然按時(shí)出攤兒,從不間斷。甚至有時(shí)下雨天還會打著傘具繼續(xù)賣火燒。不過,天氣漸漸地涼下來了,大清早擺地?cái)偟拇_是很冷的。于是,我就和父親花五百塊錢買了廠里廢棄的一間十幾平米的簡易值班房,在朋友們的幫助下,在礦區(qū)內(nèi)道路旁邊搭建了一個(gè)小鋪?zhàn)樱⑶野惭b了火爐子。這樣,我的父母和前來吃火燒的人們就不會再遭受寒冷之苦了,父母的火燒生意也越來越火了。
寒來暑往,四季更替。就這樣,父母親起早貪黑,含辛茹苦地忙碌了三年多的時(shí)間,通過他們艱難的努力,終于使得家里的境況得到了改善,有了洗衣機(jī)、冰箱、大彩電。但是后來,單位整頓環(huán)境,清理違章建筑,拆除了那間小房子,父母才依依不舍地終止了他們的生意。
母親的火燒攤兒被迫結(jié)束后,經(jīng)常會聽到一些認(rèn)識的人不無遺憾地對我說:“你媽媽做的火燒很好吃!可惜,吃不到了!”
是??!就連我這個(gè)當(dāng)兒子的,如今想吃火燒的話,也是一件不容易的事了。因?yàn)?,媽媽的確老了,真的做不動了!
即便如此,媽媽在我回家的那天晚上,等那幫哥兒們散去之后對我提出:她想讓我在第二天把他們請到家里,再給他們做一次“火燒”,以了卻他們的心愿。我婉言拒絕了,因?yàn)槲也幌朐僮岓w弱多病的媽媽為我們受累了。
如今想起來,父母為了讓我們的生活過得更加美好付出了多少心血和精力?。λ麄兊酿B(yǎng)育之恩我永遠(yuǎn)不敢忘懷!當(dāng)然,媽媽的“火燒”同樣讓我終生難以忘懷,甚至至今想起來依舊讓我垂涎欲滴、饞勁兒十足,可是,為了母親的健康和長壽,我寧愿這輩子不再吃媽媽做的那種火燒了……
陜北老農(nóng)寫于2011-5-5下午
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/115458/