那天，我們回老家過除夕。

聽說我們快到家了，你開心極了，電話里的話語，滾燙得似乎都灼熱了電話這頭的我們。剛到村口，就看到你單薄的身子，套上了厚重的棉襖，在一棵瑟瑟發(fā)抖的老樹下，踱來踱去。剛看到我們的車子，就向我們揮著手，笑了。后來，你要幫我們拿大包小包的東西，無意瞥見，那手，仿佛如冬天凋零的荷花柄，枯瘦而蒼白。

北方，在這樣的季節(jié)總是懂得冬的寂寞，自然，少不了雪的痕跡。

走進了家門，你有些笨拙的彎下腰，幾縷發(fā)絲，頑皮地遮住你的眼簾，我走近了你，將發(fā)絲繞過你的耳際，卻發(fā)現(xiàn)，雪亦染白了你的發(fā)。

一夜總在床上翻來覆去，眼前總是浮現(xiàn)你的身影。

第二天，天，還灰蒙蒙的，窗外，卻看到升起了道道炊煙。過年了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中午，你取回了大塊的肉，放在鍋里煮著。我就在門口，倚著門邊，看著你費力地攪著一大鍋的東西，有時還皺皺眉，擦擦汗。隔著那層熱氣，你沖我笑了笑。我也笑了笑，朦朧中，看到了歲月的溝壑，悄然爬上你的面容。忽然很想抱抱你，讓久違的香氣繚繞。

過年，一家團圓的時候照例是該放鞭炮的。

你拿著一串鞭炮，走出了門口，到了那棵枯樹下。那棵樹，有些荒涼，連積雪都不肯停棲。你踮著腳，小心翼翼的，似捧著易碎的玻璃般，要將鞭炮掛上。一次，兩次，你皺著眉頭，述說著你的不滿。你重新站好，長呼了一口氣，又踮起了腳尖，終于，讓這串紅鞭炮成了老樹在嚴冬中的一抹鮮活。

除夕夜，天上煙火爭相開放。我們在屋內(nèi)，吃著香香的大骨肉。你望著我們吃東西的模樣，露出了記憶中的笑靨。我叫你吃東西，你還是那句說了多少次的話：看著你們吃，就飽啦！有些想哭，卻笑著低下了頭。一滴淚，滑落眼角。

過年真好。漫天的煙花，都比不過你盛開的笑靨，過年，真的不好，深夜里，滿是你酸痛的輕微呻吟。

我們要回深圳了。

你什么都沒說，臉上漾起了幸福的笑紋。一遍又一遍的在我耳邊叮嚀，要聽話，要聽話。一次比一次沙啞。后來，你背過我。我什么都沒看到，但我什么都知道。你干涸的眼里，已涌出了一股泉。

過年真的很不好。因為短暫的團聚后，仍是離別。年邁的你，只剩淚滴。

走的時候，積雪消融，徒剩冷清。如今呢？門前的老樹，是否開始吐露嫩芽，奶奶，遠在北方的你，是否安好？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/115236/