誰言寸草心報得三春暉
——寫在母親去世十周年
今年五月一日，母親離開我們整整十周年。和哥哥姐姐們約定，為了紀念、也為了傳承，兄弟姐妹五人要舉行一次筆會，用文字的形式，表達對母親的思念。
原以為粗通文墨，這件事情還不是手到擒來。沒想到一次次開頭，又一次次的不能繼續(xù)。仔細想來，可能是因為母親留給我太多的追憶，而思念的閘閥一旦打開，反而造成了嚴重的壅塞。
像普天下同時代大多數母親一樣，我的母親也沒有驚天地、泣鬼神的非凡事跡。然而正是日?，嵥榈钠椒?，經過了苦難的發(fā)酵，歲月的蒸餾，才顯現了愈久彌香的特質。
母親祖籍河南遂平，家境中等?？赡苁仟毶木壒拾?，姥爺姥姥不僅一直慣著她、寵著她，還送到“私塾”讀了幾年書，接受了傳統(tǒng)的基礎教育。
一九四七年，二十一歲的母親到了談婚論嫁的年齡，據說當時提親的人還真不少，那時候國民黨駐軍鄉(xiāng)里，姥爺姥姥在媒人的撮合下鎖定了兩個候選人。一個是上校團長，另一個就是我的父親，時任國民黨豫南挺進軍少校無線電臺臺長。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
即便用現在的觀念評價，姥爺姥姥也算得上開明，他們把選擇權完全交給了女兒。母親后來這樣告訴我們：當時國民黨軍隊貪腐成風，別的不說，所有的軍官吃空餉是一個普遍的事實。而跟我父親見面的時候，就因為父親不僅沒有顯擺，跟母親的第一句話竟然是：我可不像他們，沒有太多的錢。
淡淡一句話，彰顯了父親的風骨，也打動了母親的芳心。當時風氣使然，父親作為基層軍官，沒有能力改變什么，但是不論何種環(huán)境下，選擇怎么做體現的則是這個人的秉性。
父親一九三九年在香港讀完大學，被一腔愛國熱情鼓舞著，投身于抗日的洪流。成行時與同學們歃血盟約：奮勇報國，絕不貪墨。
時值國共二次合作期間，父親跟隨的“華僑歸國服務團”由應、往屆大學生組成，抵達廣州后被國民政府接收并根據所學專業(yè)進行了分配。父親被派往蔣介石任校長的“廣西麻江通信兵學校”，結業(yè)后進入第一戰(zhàn)區(qū)參加抗日，始終從事通訊工作。此后幾經輾轉被發(fā)配到張軫將軍領導的“豫南挺進軍”，駐軍河南。
“豫南挺進軍”不是嫡系部隊，然而后勤供給沒有絲毫問題。電臺是“肥缺”，除去上級截留，剩余也還不少。父親不能壞了當時的規(guī)矩，卻始終恪守與同學們的盟約。他將自己薪俸以外的收入統(tǒng)統(tǒng)交給電臺內務統(tǒng)一管理、統(tǒng)一支配。除了貼補伙食，所有官兵合理的應急開支，都可以全部或部分列支。當母親進入兵營，看到父親與屬下親如兄弟，水乳交融，其情其景讓人動容。
后來母親在我們交友處事中反復告誡道：看一個人怎么樣，不僅看他怎么說、怎么做，他與周圍人的日常相處狀態(tài)才是這個人品行的最好說明。
母親的總結來自于自身體會，也真實反映了世故人情的一般道理，當年她就是通過父親與上下級的真實交往，認準了且毫不猶豫的辭別父母，跟著父親隨軍進陜西、入甘肅、到新疆……
彼時國民黨在全國戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，父親所在部隊改編了好多次，甚至有的建制到了新疆以后因為“開小差”，幾乎都不存在，但是父親屬下竟然沒有一個人掉隊。父親去世后有一個曾經的部下幾經打聽，找到了我們家，聊到那時候的事，說當時電臺有一個他的同鄉(xiāng)想拉他一起逃跑，他對這個同鄉(xiāng)說：你覺得羅臺長對我們怎么樣？我們這樣跑了對得起他嗎？一番言語讓他的同鄉(xiāng)從此再也沒有動過逃跑的心思。直到1949年9月隨“西北長官公署”在甘肅酒泉起義，父親因拖家?guī)Э谶x擇了返鄉(xiāng)，他的屬下才四下散去……
母親的生活閱歷始于婚后隨軍，然而見識和胸懷卻也不俗。父親的影響不可忽略，更重要的在于母親走南闖北的自省和覺悟。歷史和環(huán)境的因素，母親一生被限定在一個狹小的圈子，騰挪閃轉的空間不大。但是好比汽車司機，只有行進在崎嶇坎坷的山路，才可以比出水平的高下。生活當中的母親在我的心目中，無疑是訓練有素的杰出駕駛員。
父親起義后原本是要帶著母親和年僅一歲多的大哥返回廣東老家。但是解放初期，西北的交通還很落后，父親憑著一點積蓄和不多的遣散費，歷時三年抵達蘭州。期間在武威生下了大姐，一家四口再無能力繼續(xù)東進南下，好在父親有些技術底子，母親也是手腳利索，很快在蘭州找到了工作，從此我的家就扎根蘭州了。
眾所周知的原因，由于父親的秉性以及曾經是國民黨軍官的歷史背景，相當長一段時間，我們家都不能獲得太平?！胺从摇薄拔母铩弊圆淮裕魏我淮未蟠笮⌒〉纳鐣L浪都會無一幸免的波及到我們這個風雨中飄搖的家庭。1961年在城鎮(zhèn)職工中動員回鄉(xiāng)務農，母親成為第一批下放對象。這倒是滿足了父親念念不忘的思鄉(xiāng)情愫，但是等到再返回時，母親已丟了工職，而且一家七口人只有五個合法戶籍。計劃經濟年代，戶籍意味著口糧，沒有定量糧食供應，我們的處境可想而知。那時候我雖然小，但是清苦的日子以及餓肚子的感覺，到現在都讓我記憶猶新。
“屋漏偏遇連陰雨”，父親在文革開始不久就被定性為“歷史反革命”，一度被關進“牛棚”，而且停發(fā)了一段時間工資，生活和精神壓力雙管齊下，難以想象母親瘦弱的身軀是怎樣扛過來的。
人類社會的活動，交換是人際間最重要的標志。而一無權勢、二沒地位、更缺少資財的我們家，除了一個“黑五類”的標簽，竟然找不出一點可以和人交往的砝碼。一家人要活下去，又不能丟失了做人的尊嚴，母親當時能夠付出的，除了真誠和善良，想不出還有別的什么。
我們從小生活的大院起初只有六、七戶人家，總體上一直相處得比較融洽。那場“文化大革命”，是中國社會文明進程的劫難，也是對每個人良知和人性的考驗，多少悲劇在那個年代瞬間發(fā)生，讓人怵目驚心。所幸我們院的鄰居此前已有十幾年的交集，彼此間的理解不可謂不深厚。大難臨頭之時，母親一貫的與人為善、以心換心的待人處事的積累，是我們絕處逢生的救命稻草。
先不說單位和街道居委會的政治施壓，只看缺錢少糧的生活窘境吧。那時每月20日供應下月糧食，雖然母親每個月想辦法把糧本上的細糧換作粗糧，以求維持最低的生存需求，但是到了15號左右，上了鎖的面箱子里就已經干干凈凈了，掃面箱子、抖面袋子是經常性的動作，“家貧如洗”描繪的應該是這樣的場景吧。不堪回首?。∶吭驴傆羞@么幾天，都是靠著東家一把米、西家半碗面，才勉強撐過了難捱的歲月。后來憶及這些事情的時候，母親都不忘嚴肅的告誡我們：不能忘了別人的好??！哪怕是幾粒米、一把面，對我們來說，都是救命的恩呀！
母親步入家庭生活始，就過上了隨軍的集體生活，算是進入了社會吧。那樣的環(huán)境讓她自始就固化了生活原本應該是分享的概念，以至于在有錢沒錢的日子，都養(yǎng)成了無私和善于為他人著想的品行。正因為如此，即便是只有“黑五類”家屬的砝碼，她仍然用真誠和無私，換來了真摯的友情。她有數個姐妹相稱的摯友，一交就是一輩子。
王媽媽是大姐同學的母親，她的丈夫是鄧寶珊的私人秘書，當時可以享受特供待遇，生活條件相對寬裕，她得知我家的情況后給予了我們無數的關照資助。我家在蘭州沒有任何親戚，而那一刻起，母親和王媽媽就姐妹相稱，儼然比親戚還要親近。即使王媽媽后來搬家了，她也至少每個月去探望一次。后來有一段時間母親被大姐接到惠州盡女兒的孝心，遠隔千里之外，仍然念念不忘王媽媽，她知道老姐姐只有一個養(yǎng)女，生活中難免有些不周到，所以經常打電話告訴我和二哥二姐：要常去看看，如果有什么需要幫助的要盡心盡力。我們工作之余分別去過幾次，那時候老人家已經染病在身，再去時敲不開門，聽說被養(yǎng)女接走了，再后來母親在惠州接到她女兒電話，說老人家已經故去，喪事從簡已辦完。這件事情成了母親的一個心結，臨終前一個多月，我們兄弟姐妹五人輪流陪護，我陪護的一個夜晚，她老人家腿腳腫脹的難受，我給她搓揉的時候，她突然給我說起了她的遺憾，提到王媽媽去世沒能見最后一面，她干澀黯淡的眼眶里竟然閃爍著淚光。只見她強抑哮喘，緩慢卻堅定的對我說：欠人錢財要還，欠人的情更得還。我完全明白她老人家想要表達的全部意思，看她說話困難，趕快搶在前面輕輕說：我懂，您先歇著吧！
我不僅僅是安慰，我真的懂。家里雖然我老小，可是和媽媽在一起的時間應該最長，況且我頂替她參加工作，就在同一個單位。所以母親的為人處事和言語品行，都體現在了我工作以后同事們對我的態(tài)度上。我受益于母親，所以最了解母親，以至于后來好多同事說：我像我母親……
其實我們這一代人，普遍遠比上一代人幸福得多。而上一代人，母親要比同時代的人艱辛得多。我清楚的記得，小時候總是盼著過年，院子里的小伙伴過年基本上都有新衣服穿，而我和哥哥姐姐，除了可以比平時吃的飽一些、好一些，再也不敢有其他的奢望。窮人的孩子早當家，記憶中不僅僅哥哥姐姐，屁事不懂的我也是從來沒有鬧過要新衣服穿。我們知道家里的情況，鬧是沒有用的，索性不鬧，然而母親卻并不因為我們不鬧而忽略我們。
每年春節(jié)前幾個月，母親就要搜集一些破布條，用包谷面糊糊把布條一層層漿貼在一起，晾干以后母親管它叫“被子”，然后按照我們鞋底大小剪下來，疊在一起包上邊，再用這樣的三到五層摞在一起，用線繩一針一線的納成鞋底。鞋面用不了多少，為了結實耐穿，大都選擇燈芯絨，買一尺就可以做幾雙鞋。我印象中最為深刻的一件事是我四、五歲的時候，“文化大革命”運動正是如火如荼，母親天天早晚要參加政治學習，回到家就已經很晚了。到了年三十，我的新鞋還沒有一點著落。說實話，那天睡覺前想到第二天還得趿拉著一雙破鞋，我覺得沒有臉面和小伙伴們一起玩耍，真是滿心的失落。
迷迷糊糊睡到半夜時分，窸窸窣窣的聲響把我吵醒，昏暗的燈光下，母親披著棉襖，寂冷的寒夜里正在趕制著我的新鞋，那份專注，絲毫看不出疲倦的樣子。當時我少不更事，不知道感恩是怎么回事，只是因為年三十有一雙新鞋穿而獲得了滿足感。欣喜之余我盯著母親多看了一會兒，便又昏昏睡去……這不經意的一瞥，當時真還沒覺出什么，但是此后經年，歲月就似顯影液一般，浸泡的越久就越是清晰，以至于現在一想起這件事，母親當時的影像完全定格在腦海，揮之不去。
優(yōu)裕的日子當然使人輕松愉悅，然而過分沉醉物欲，遲早會麻痹了對美好的念想，以至于錦衣玉食后的索求無望，都會指責周圍的一切對他不夠厚道。唾手可得的快樂算不得真正的快樂，那些在黑暗中找尋光亮，無助中追求希望，磨難中奮勇向上的人，才可能是快樂的真正主人！
母親一生坎坷，命運可謂不公，跟了父親以后，先是顛沛流離，緊接著就是苦難重重。但她從來都是一不抱怨、二不屈服，樂觀豁達應該是她的又一標簽。母親肯定沒有學過辯證法，但她的言行，特別是苦難中的作為，卻無不滲透著哲學的光芒。她始終堅信，當處于再難的境況下，也至少會有兩種選擇;相對好的和相對不好的。向好的方向努力，堅持一下可能就過去了，放棄努力就只能夠不好了。母親說：如果就我一個人，可能沒有力量堅持那么久，可是看到你們那么小，又那么無辜，不堅持還能怎樣？
日子不好過的時候，就像是把時間壓平了、捻細了，漫無邊際。如果不是母親懷揣著強大的愛與責任，在不好中找到星星點點的好，讓緊繃的神經得到些微的松弛。那樣的日子，即便是把牙咬碎，恐怕也難熬過來。
我們的戶口大約在1969年才落上，在此之前的日子，對我而言本該是倍加呵護的無憂童年，卻有太多的痛徹心扉讓我不能也無法忘懷。那時候受環(huán)境的影響，能夠想的辦法畢竟有限，有那么幾次，該求的人都求了，該想的辦法都想了，但是家徒四壁就是找不出一點點可以充饑的東西。無奈之下，全家人早早睡覺。母親說：睡著了就不知道餓了。但是，饑腸轆轆的人哪有那么容易睡著呀！我的肚子“咕咕”叫，在母親懷里翻來覆去。母親輕輕拍著我說：睡不著呀？媽媽給你講個故事吧。聽著聽著，不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)。睡著了，饑餓的難受還真的就淡化了。
母親肚子里的故事真多！有許多是她小時候看過的折子戲，還有一些則是鄉(xiāng)里坊間口口相傳的民間笑話。母親走南闖北后不那么正宗的河南腔調，把這些故事演繹的妙趣橫生，反反復復的聽也都不會讓我們厭煩。讓我們這個苦難的、了無生機的家庭平添了許多的生動和笑聲，現在想起來都還暖意融融。人啊，如果懂得并做到苦中作樂，一生當中必定受益無窮。一輩子很長，誰能保證不會遇上什么事？有過挫折的經歷，才能夠變得坦然。沒事別惹事，有事不怕事，是平常人在生活中應該抱持的態(tài)度。
改革開放之初，我頂替母親到蘭州市百貨公司參加工作，沒多久擔任公司團委委員兼鞋帽批發(fā)公司團支部書記。那時候百廢待興，青年思想異?；钴S，文藝生活也漸趨豐富，交誼舞被允許并在青年中開始普及，但是會跳者寥寥無幾。作為團干部得順應這一潮流，但是入門學習成了問題。母親知道后自告奮勇地教我，我起初懷疑繼而折服。原來母親跟著父親隨軍的生活并不潦草，只不過那種日子稍縱即逝。母親大半輩子為了家庭生計操勞，沒有機會在人前顯擺曾經的短暫榮耀，我們當然也就不會知道。
那時起我對母親有了新的認識：上得廳堂，下得廚房。如果不是時運不濟，母親的人生或許應該精彩吧！由此我對社會也開始了一些新的思索：人啊，如果沒有被標簽和符號化，他是完全可以以另一種風貌，進入到另一種生活狀態(tài)中的，命乎運乎！所以即便是普通百姓，一定要有使社會公平正義的理想和愿望，為了自己、更為了子孫后代。至少不要罔顧公平而附炎趨勢，堅守正義的良知。這樣的人多了，社會怎可能不進步！社會進步是一個緩慢的過程，我們每個人都加入其中，把牢騷抱怨變作不懈努力，風清氣正的文明社會就會來的早一點。然而在社會還不能夠完全提供公平正義的前提下，母親避穢就芳的生活態(tài)度，不能不說是睿智的選擇。既保證了內心的美好不被污穢湮沒，也展示了寬闊明亮的胸懷。
我們的生活水平是隨著社會生活水平的整體提高而提高的。因為父親去世的早，也因為歷史條件所限，我們兄弟姐妹五人談婚論嫁時，都知趣的按照自己的能力張羅著，沒有也不可能對家里有所依賴。母親每每提及總是心懷愧疚，恨不能把自己分割了給了兒女。經濟上無能為力，那就用可能可及的方式。不等兒女張口，主動地、不遺余力地對身邊的三個兒女施以援手。孫子孫女長大的路上，浸透了奶奶（姥姥）的心血和汗水。大哥大姐，因為遠在外地，母親能夠提供的幫助相對要少，她老人家常常為此耿耿于懷。
為了兒孫為了家，母親恨不能三頭六臂，榨取自己毫不吝惜。年屆七十，自覺幫不了我們太多忙的時候，王叔叔的出現才讓她開始規(guī)劃晚年生活。
王叔叔兒女都在武漢，他是一個爽朗可親的長者，對母親也是體貼有加。雙方兒女孝順且通達情理，十來年的時間，或武漢或蘭州，兩位老人感受了夕陽的美好與溫情。感謝王叔叔！感謝武漢的兄弟姐妹！讓母親的生命歸程得到了補償，平和而溫馨。
兄弟姐妹五人當中，我不是照顧母親最多的，但我可能是與母親交流最多的。她的義利權衡、寬容隱忍、委曲求全、責任擔當真的不像是一個以家庭為重心的普通女人的境界和格局，所以我的心目中，母親不僅僅是母親，她還是我一生當中最好的老師！
還是在母親臥床，走向生命盡頭的時候，我摩挲著母親的手向她表達了自己的感受。能夠覺得出她似已平靜的內心有了波動，過了一會兒，她緩緩說道：世上哪有完美的人，經歷的多了，就可能世故一些，好多事情都是逼出來的。不管什么時候，別丟了心，只要心在，即便是錯了也沒有什么。
母親以往不論是講故事還是就事論事，常有驚人之語。但是這些看似平常的話語，我視作她老人家對我的臨終遺言，十年來反復咀嚼，到現在仍然覺著意蘊悠長。即可作為待人處世的原則，又可以擺脫兩難時的糾結，最重要的是要記得對家、對友、對事的責任和擔當。
我為有這樣的母親而驕傲自豪！您傳給我們的不僅僅是生命，更是一種情愫和文化。雖然您沒有給我們物質上任何的饋贈，然而我們成長的軌跡中，都深深地鐫刻了您的愛與責任。如春雨潤物，使我們不知不覺當中，得到了以心為本的人生坐標?；蛟S，人生歧路無數，我們以及子女還將遭遇風浪重重，但是生命的真諦，不就在于踏平坎坷成大道，而代代相傳的精神，豈不是斗罷艱險又出發(fā)……
誰言寸草心，報得三春暉。如果可能，我們愿意倒回去二十年彌補遺憾，報答您含辛茹苦的養(yǎng)育恩情；如果可能，我們愿意在下一個輪回重新體驗，懇求您蘭心蕙質的再施母愛！
親愛的母親，您永遠活在兒女的心中！
2019-4-30
