“咯幾天回來摘枇杷不？不然就冇得嗒！”每年枇杷成熟時節(jié)，爸媽都會在電話那頭催我回鄉(xiāng)采摘。常憶起，那一樹金黃的枇把，猶如珠寶鑲嵌在疊翠中，綴滿枝頭，壓彎了腰，猛一看，錯以為秋的收獲。

家鄉(xiāng)的黃枇杷，又大又甜，將枇杷的殘枝拔去，順著殘枝留下的坑，撕去一道皮，再用雙手沿兩側對稱揭去，食指或中指一擠一頂，一顆“寶珠”叼貴唇。一綏香、一股甜充溢兩腮，汁水沁人心脾，最是那恰到好處的微酸，美醉了味蕾。一顆接著一顆，直到地上一大堆殘皮和枇核的疊加，方知自己是一個“干枇人”。飽嗝之間，然忘卻了人間的苦惱，隨機少不了輕哼幾句……

枇杷雖好，但也平添了幾分憂慮，我甚至想把這一切美好刪除。

枇杷嬌貴難伺候。 采摘需要輕采輕放，一點不亞于水果皇后櫻桃，一碰就爛，表皮被摸多了就會從表皮開始往內變質、開始腐爛。每次父母勸我多帶點回城，我都婉拒了。說白了是難打理，送人又不值錢，收藏又過不了夜，帶回去往往自尋煩惱，還是留在樹上好。誰知手中枇，粒粒皆辛苦！

更讓我每年誠惶誠恐的事，八十多歲的老父親總是爬在樹枝深處摘枇杷。我好說歹說，不頂用，三番五次，我揚言要把樹砍了，但父母說，樹大好乘涼，我又妥協了。

“人值錢還是枇杷值錢？！”我反復詰問父親，甚或怒吼。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

“不摘可惜了！”父親慢條斯理道。

“現在鄉(xiāng)下誰家沒幾棵枇杷樹？！”我常揶揄道，反復打壓。

枇杷樹在斜坡上，離地有五六米落差，父親在樹上摘多久，我的心便會懸多久，誰能幫我守這個安全底線，我迷茫。小時候，當我不聽話時，父親便取下常插在門框邊的竹條攆我，我現在好想“報仇”……

（李俊廷，筆名磁針石，聯系電話：）2023/06/04

首發(fā)散文網：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vyrfmkqf.html