上世紀(jì)七八十年代，故鄉(xiāng)尚未通電，家里唯一值錢的家用電器就是“手電筒”了，村里誰家要是有一臺(tái)收音機(jī)，那就是珍貴的奢侈品了，晚上要把音量調(diào)至最大一檔，希望全村人都能夠聽到。因此，到大隊(duì)小學(xué)前的操場上看露天電影是那個(gè)時(shí)代農(nóng)民難得的精神享受，也是那個(gè)時(shí)代人們難以忘懷的一道珍貴記憶。

當(dāng)時(shí)，每個(gè)公社都有一套電影放映設(shè)備，還有三四個(gè)專職放電影的人。那時(shí)候，放電影是個(gè)“技術(shù)活”，電影放映員需要懂得如何把放映機(jī)、柴油發(fā)電機(jī)、大喇叭用各種各樣的電線連接起來，要懂得如何開機(jī)放映、調(diào)節(jié)鏡頭焦距。放映前還需要用一個(gè)固定在桌子邊上的架子，以手搖的方式把別人放過的膠片用一個(gè)空盤片把它們一個(gè)個(gè)倒一遍，俗稱“倒帶”。由于柴油發(fā)電機(jī)電壓不穩(wěn)定，電影膠片還經(jīng)常放著放著就被扯斷，放映員還要知道如何用膠水把斷了的膠片粘接好。每次在粘接被撕扯斷了的膠片時(shí)，放映員都要把被撕扯壞了的一小段剪掉，因此，一部電影放的次數(shù)多了，中間往往有很多鏡頭不連貫，但這并不會(huì)影響村里人對(duì)電影的熱情。

那時(shí)候的電影放映員不用到生產(chǎn)隊(duì)干活，掙的工分是按照村里的最高分來記，公社每個(gè)月還給點(diǎn)零花錢，到哪個(gè)大隊(duì)放電影，隊(duì)里都要派人接送，還要好吃好喝好招待，雖然不是吃國家糧，但在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)肥差事了，村里的漂亮姑娘對(duì)電影放映員都要高看一眼，甚至還有供銷社、學(xué)校吃國家糧的姑娘對(duì)他們暗送秋波。

那時(shí)候，電影不多，電影膠片一個(gè)縣只有一套，下來后首先當(dāng)然是在縣城的電影院放，等縣里沒人看了，再到各個(gè)公社輪流放。公社放電影時(shí)需要放映員到縣里去拿，放映隊(duì)稱之為“跑片”，所以當(dāng)晚放什么電影放映員也要等拿到片后才知道。記得當(dāng)時(shí)看的電影有《小兵張嘎》、《雷鋒》、《渡江偵察記》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》、《上甘嶺》、《英雄兒女》、《華山救母》、《劉三姐》等等，而且經(jīng)常是這些片來回放，《小兵張嘎》就看了很多次。

那時(shí)候，別說機(jī)動(dòng)車，村里連輛自行車都沒有，每次輪到哪個(gè)大隊(duì)放電影，隊(duì)長便會(huì)派人去公社接，農(nóng)民稱之為“接電影”。這接電影可是一個(gè)美差，去接電影的人這一天就不用下地干活了，而且還可以第一時(shí)間知道放映的是什么影片，回來可以當(dāng)新聞播放，還有機(jī)會(huì)與電影放映員套套近乎，親手摸摸那難得一見的電影放映機(jī)，晚上還可以坐在放映機(jī)旁看電影。當(dāng)然，這差事也不輕松，全套電影放映設(shè)備除了放映機(jī)、幕布、大喇叭、電影膠片、電線、工具箱之外，還有一個(gè)笨重的柴油發(fā)電機(jī)和一桶柴油。從公社到大隊(duì)，近一點(diǎn)的兩三公里，遠(yuǎn)一點(diǎn)的二三十公里，要把這些東西搬回來絕對(duì)是個(gè)力氣活，所以隊(duì)長一般都是派身強(qiáng)力壯的小伙子去。

放映員被接到大隊(duì)后，大隊(duì)干部可不敢怠慢，一般都會(huì)在大隊(duì)部為他們擺個(gè)“接風(fēng)宴”，大隊(duì)干部親自作陪，順便自己也可以打個(gè)牙祭。在未見過多少世面的農(nóng)民眼里，陪電影放映員吃飯可是一件榮耀的事情。為了顯示熱情，讓放映員以后多到自己大隊(duì)放電影，放映結(jié)束，還要為放映員準(zhǔn)備一些米酒、糍粑之類的宵夜，第二天再安排壯小伙把行頭送回公社。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候，農(nóng)民看場露天電影如同過節(jié)一般。如果哪天隊(duì)里要放電影的話，大人們會(huì)提早收工回家做晚飯，飯后早早地趕到小操場，以便占據(jù)一個(gè)有利位置。不到天黑，小小的操場便擠滿了人。小孩們?cè)谌巳褐型鶃泶┧?、嬉笑打鬧，老人們揮動(dòng)著手中的大蒲扇，叼著長煙桿吧嗒吧嗒抽著嗆人的旱煙，姑娘們?nèi)宄扇旱馗`竊私語，小伙們?cè)诓賵鲞呉贿叧橹跃淼摹袄韧病?，一邊高談闊論，一派熱鬧氣氛。

等放映員在小操場邊豎起兩根竹竿把幕布掛上，在操場中間把機(jī)器架好，電線接好，柴油發(fā)電機(jī)搖著，喇叭一響， 強(qiáng)烈的光柱往幕布上一投射，大家便紛紛找自己的位置。附近的人自帶板凳，他們可以舒舒服服地圍著放映機(jī)坐著看；家離得遠(yuǎn)來得早的，隨便找塊石頭墊在屁股底下，坐在距離幕布最近的地方看；大部分人只能站著看；小孩看不到，騎在爸爸的脖子上看；也有那來遲了沒地方站的，跑到幕布的后面去看，盡管看到的人都是反的，但我們一點(diǎn)都不介意。

放映機(jī)兩邊是大隊(duì)干部的專座，接電影的人也可以挨著放映機(jī)坐，惹得別人投去羨慕妒忌的目光。小孩也特別想擠到放映機(jī)跟前，看一看、摸一摸那神奇的電影放映機(jī)。另外，放映機(jī)里有一個(gè)燈泡，只有一面有一個(gè)圓形小孔透光，其它地方都涂成了銀色，這個(gè)燈泡用不了多久就燒了，放映員經(jīng)常要更換，我們都希望得到放映員換下來的燈泡當(dāng)玩具。放映員每次用膠水粘接膠片時(shí)剪下來的膠片上有一個(gè)挨一個(gè)的人像，晚上用手電筒對(duì)著膠片照，可以在墻上映出一個(gè)個(gè)清晰的靜態(tài)圖像，這些剪下來的膠片也是我們夢寐以求的玩具。因一個(gè)放映員追我們班一個(gè)同學(xué)的姐姐，那個(gè)同學(xué)有幸得到一段，每次他拿出來玩都讓我們羨慕不已。但只要我們往放映機(jī)跟前湊，隊(duì)長就瞪著“牛眼”，把我們訓(xùn)斥一頓，嚇得我們不敢靠近。

放映前，大隊(duì)長照例要對(duì)著話筒講幾句話，說一說當(dāng)前的國家形勢，通報(bào)一下隊(duì)里的生產(chǎn)情況，提出新的要求，歌頌偉大領(lǐng)袖，感謝電影放映員。然后，電影便正式開映了，一般在正片放映前還會(huì)有一小段普及農(nóng)業(yè)知識(shí)的小短片。

“露天電影”是我國生活極度貧困，物質(zhì)和精神生活極度匱乏的產(chǎn)物。那時(shí)候，農(nóng)村人精神生活無比單調(diào)，為了節(jié)約煤油，有月亮的晚上，每人搬個(gè)小板凳聚在曬谷場一起聊聊天、吹吹牛，沒有月亮的時(shí)候，吃完飯就只能早早地上床睡覺。露天電影成了那個(gè)時(shí)代難得的精神牙祭，同時(shí)也給村里人的生活帶來了一系列的變化。

隨著露天電影的放映，人們追求美的意識(shí)被激發(fā)，尤其是農(nóng)村年輕的姑娘小伙，紛紛模仿電影中男女的穿著打扮，服裝逐漸擺脫了過去的“藍(lán)黑”兩色，款式也漸漸變得多樣化，青年男女的發(fā)型也開始變得洋氣。電影中有趣的臺(tái)詞也時(shí)常被青年男女恰到好處地用在日常對(duì)話中，“為了勝利，向我開炮！”、“我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去！”、“我胡漢三又回來了！”、“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”……一系列經(jīng)典臺(tái)詞經(jīng)常從年輕男女嘴里脫口而出。當(dāng)年的電影插曲也很快被年輕男女學(xué)會(huì)傳唱，《北風(fēng)那個(gè)吹》、《妹妹找哥淚花流》、《唱支山歌給黨聽》、《我的祖國》、《懷念戰(zhàn)友》、《英雄戰(zhàn)歌》、《毛主席的話兒記心上》、《繡紅旗》等經(jīng)典歌曲伴隨著幾代人的歡笑與淚水、情愛與憂愁，時(shí)至今日，還有很多人會(huì)唱。印象最深刻的就是電影《劉三姐》了，放映的那天人山人海，連小操場邊的樹上都爬滿了人。第二天，村里的山上、水稻田里便傳來了電影里劉三姐唱的山歌。

那時(shí)候，露天電影不僅填補(bǔ)了農(nóng)村人的精神空白，而且還是山里農(nóng)民朋友們約會(huì)、相聚的好機(jī)會(huì)。城里相戀的青年男女自由戀愛，可以經(jīng)常相約著去逛公園，去電影院看電影。農(nóng)村人沒那么浪漫，也沒有浪漫的場所，找對(duì)象往往是通過媒人的介紹，事先兩人可能連面都沒見過，因此，看露天電影是年輕男女相互見面、相互交流、增進(jìn)了解的最好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)一聽說在哪個(gè)大隊(duì)放電影，就會(huì)有一群其它大隊(duì)的未婚男青年收工后趕去，盡管電影可能都看好幾遍了，也不辭辛苦，為的是去看看有沒有中意的姑娘。因?yàn)榇耸拢瑑蓚€(gè)大隊(duì)的年輕小伙打架也是常有的事。

改革開放以后，原來的“公社、大隊(duì)”又改成了“鄉(xiāng)、村”，上初中那年，鄉(xiāng)里在大禮堂里安裝上了一排排座椅，把大禮堂改成了一個(gè)電影院，看電影需要買票入場。記得電影院剛開業(yè)時(shí)便放映風(fēng)靡全國的《少林寺》，盡管看一場要花五分錢買票，連著放映好幾天，場場都爆滿，以至于電影院前面的小廣場上天天人滿為患，附近的農(nóng)民還從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，在鄉(xiāng)場上擺起了小攤賣花生瓜子、油糍粑、米豆腐之類的小吃，發(fā)了一把小財(cái)。當(dāng)時(shí)我們身上沒錢，但被電影院里傳出的武打聲以及《牧羊曲》那優(yōu)美的歌聲撓的心里直癢癢。終于有一天，我們找到一根竹竿架在禮堂側(cè)面的墻上，然后順著竹竿爬到了禮堂的墻頭，趴在墻頭上看了一場免費(fèi)的《少林寺》，從此同學(xué)中便有人模仿李連杰練起了武功，并且在課間休息或晚上躲到學(xué)校后面的樹林里切磋武藝。

從此以后，村里免費(fèi)的露天電影便消失了，取而代之的是村里有錢人娶親嫁女、生娃祝壽時(shí)花錢去鄉(xiāng)里請(qǐng)來電影放映隊(duì)在自家的場院上放，讓村里人和親朋好友一起樂呵樂呵。再后來，村里終于通上電了，電視機(jī)、VCD機(jī)開始走進(jìn)了農(nóng)民家里，農(nóng)民們不用花錢便能看上電視、電影，于是鄉(xiāng)里的電影院在火爆了一兩年后終于“無疾而終”，最后不得不關(guān)門歇業(yè)，鄉(xiāng)里的電影放映隊(duì)也跟著不得不解散，原來到處吃香喝辣的電影放映員也不得不隨南下大軍一起到廣東謀生。

盡管露天電影作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物消失了，但露天電影接地氣、通人氣，它豐富了農(nóng)村人的生活，填補(bǔ)了農(nóng)村人的精神空白，值得懷念。那段時(shí)光，露天電影是我們70年代農(nóng)村人揮之不去的美好記憶。

隨著科技的進(jìn)步，數(shù)碼電影已經(jīng)取代了過去的膠片電影，老式的電影膠片和膠片放映機(jī)需要到電影博物館才能找到，如今想看電影隨時(shí)可以買張票走進(jìn)舒適的電影院，十分方便，可總覺得少了一些過去在農(nóng)村看露天電影的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vyigpkqf.html