（一）

站在磁器口古鎮(zhèn)向西望，就能看到巍峨的歌樂(lè)山。歌樂(lè)山的南端，就是新橋醫(yī)院。第三軍醫(yī)大學(xué)三個(gè)附屬醫(yī)院都在重慶，除開(kāi)新橋醫(yī)院，另外兩個(gè)叫西南醫(yī)院和大坪醫(yī)院。到這三個(gè)醫(yī)院去實(shí)習(xí)，是很多同學(xué)夢(mèng)寐以求的事。但是，當(dāng)班主任通知我去新橋醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，我卻是一百個(gè)不情愿的。因?yàn)?，在重慶已經(jīng)呆了兩年多的我，很想到萬(wàn)縣去看看，更重要的是，與我要好的幾個(gè)同學(xué)都去了萬(wàn)縣地區(qū)醫(yī)院。我去找班主任，看看能不能換一下。班主任說(shuō)，不行，人家新橋醫(yī)院是按照考試成績(jī)要的人，絕對(duì)不能換。

去新橋醫(yī)院實(shí)習(xí)的人由兩個(gè)班的八名同學(xué)組成，除我之外，都是品學(xué)兼優(yōu)的翹楚級(jí)人才。有一名團(tuán)支部書記、兩名學(xué)習(xí)委員，而我，除了考試成績(jī)尚可，就再無(wú)一處優(yōu)點(diǎn)了。

醫(yī)院的前門是老成渝公路，后門與山之間有襄渝線穿行。醫(yī)院的占地面積與川西壩子的大多數(shù)縣城相當(dāng)，院內(nèi)綠樹成蔭，百草豐茂，黃墻綠瓦的建筑物典雅別致，小徑清幽，溪流曲折；春季群芳爭(zhēng)妍，夏季荷塘飄香，儼然一個(gè)風(fēng)景迷人的花園。

醫(yī)院藥學(xué)部當(dāng)時(shí)叫“藥局”，有好幾棟四五層高的大樓，三十幾名正式職工，也就是穿軍裝的，另有七八名進(jìn)修人員、七八名臨時(shí)工、十來(lái)名實(shí)習(xí)生，總兵力兩個(gè)排。

到醫(yī)院的第一天晚上，藥局主任張昭就給我們來(lái)了個(gè)下馬威——反復(fù)講了一個(gè)多小時(shí)的規(guī)章制度：不準(zhǔn)遲到早退，不準(zhǔn)偷奸?；?，不準(zhǔn)衣冠不整，不準(zhǔn)高聲喧嘩；見(jiàn)著醫(yī)院的老師必須打招呼，進(jìn)食堂吃飯要自覺(jué)排隊(duì)......最惱火的是，早上六點(diǎn)鐘必須起床，做早操、跑步，晚上七點(diǎn)半必須到藥局去聽(tīng)課或者上自習(xí)，離開(kāi)醫(yī)院要寫請(qǐng)假條，出醫(yī)院大門要給老師打招呼……末了，還說(shuō)這叫做“加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝！”在我看來(lái)，根本就是一堆不想讓人活的清規(guī)戒律。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

軍隊(duì)里規(guī)矩多，等級(jí)也森嚴(yán)，有點(diǎn)“官大一級(jí)壓死人”的味道。張昭主任是副高，相當(dāng)于副師級(jí)，下面的主管藥師、藥師、藥士分別相當(dāng)于團(tuán)、營(yíng)、連級(jí)。副師級(jí)吼團(tuán)級(jí)，都象吼自己的兒子樣，吼其他人就更不消說(shuō)了。這樣一級(jí)吼一級(jí)，上級(jí)吼下級(jí)，吼的時(shí)候不留情面，吼過(guò)以后也不記仇。這就是軍隊(duì)，這也是與地方醫(yī)院完全不同的地方。級(jí)別不同，工資待遇不一樣，住的房子不一樣，進(jìn)的食堂不一樣，看的電影不一樣。有住別墅的，有住單元房的，有住集體宿舍的；第一食堂要團(tuán)級(jí)以上官員才能進(jìn)，第二食堂營(yíng)連級(jí)，第三食堂排級(jí)、進(jìn)修生、實(shí)習(xí)生，第四食堂臨時(shí)工、病人家屬（病人的伙食是由第三食堂直接送到病房的）；電影分好幾個(gè)級(jí)別，有的只許當(dāng)官的看，有的只許軍人看，如果連我們這些實(shí)習(xí)生都能看的，除了《三進(jìn)山城》就是《五十一號(hào)站》。電影在醫(yī)院的大禮堂放，一千多個(gè)座位，憑票入場(chǎng)，門口通常有幾名全副武裝、站得筆挺的軍人，專門揪那些軍容不整的家伙。帽子戴歪了的，帽徽領(lǐng)章沒(méi)有別的，領(lǐng)扣沒(méi)有扣的，穿便裝的，穿拖鞋的，統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)入內(nèi)。

（二）

藥品分析室的老師叫徐傳福，畢業(yè)于南京藥學(xué)院，妻子畢業(yè)于三醫(yī)大，是內(nèi)科大夫，兩口子都是上海人?；厣虾?a target="_blank">工作是他們的夢(mèng)想。徐老師是一個(gè)不喜歡被約束的人，他經(jīng)常自言自語(yǔ)地說(shuō)：“哎！不曉得好久才脫得了這身黃皮皮喲！”說(shuō)實(shí)話，他們當(dāng)時(shí)的收入與地方上比，起碼高出兩三倍，聽(tīng)到這樣的話，我吃驚不小，認(rèn)為他有些落后，甚至有些“反動(dòng)”。但這些話他平時(shí)對(duì)同事是從來(lái)不說(shuō)的，只在唐依明和我面前說(shuō)。唐依明是我們班的學(xué)習(xí)委員，是數(shù)學(xué)天才。初中畢業(yè)時(shí)，他已自學(xué)完高中數(shù)學(xué)，中專兩年下來(lái)，他已能解微分方程。還寫信糾正過(guò)同濟(jì)大學(xué)出版的《高等數(shù)學(xué)》上的錯(cuò)誤。徐老師的兒子當(dāng)時(shí)讀初中，數(shù)學(xué)成績(jī)不好，徐就經(jīng)常請(qǐng)?zhí)埔烂魅ポo導(dǎo)，依明覺(jué)得一個(gè)人有些拘束，就邀上我同去。因了這樣的原因，徐在我倆面前說(shuō)話就隨便些。

徐老師有上海男人的長(zhǎng)相，更有上海男人的氣質(zhì)。說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)的。不管你是上級(jí)還是下級(jí)。即使是批評(píng)下屬，也是慢條斯理的娓娓道來(lái)，讓你不得不服，又不會(huì)讓你感到發(fā)怵。他的妻子長(zhǎng)得很像越劇演員王文娟，嫵媚纖弱又溫婉優(yōu)雅，地道的上海灘大家閨秀的風(fēng)韻。她經(jīng)常給我和依明幾張高級(jí)食堂的飯菜票、饅頭票，或者幾張電影票、洗澡票。在她家時(shí)，我們更是被當(dāng)成了貴客，她不是給我們削蘋果、沖麥乳精，就是給我們煮醪糟蛋、油醋面。時(shí)而，她兩口子來(lái)那么一段純上海話，我和依明完全聽(tīng)不懂，也不知她倆是在談超級(jí)機(jī)密呢還是在相互調(diào)情。

藥品分析是個(gè)精細(xì)活，由于要保證報(bào)告的權(quán)威性，我們實(shí)習(xí)生一般都只能給老師打打下手。斯斯文文的徐，能輕松地將一瓶一萬(wàn)毫升的標(biāo)準(zhǔn)溶液抱起來(lái)，然后一滴不灑地將溶液倒入直徑1cm的滴定管里。他常說(shuō)，這是體力活，也是基本功，必須練到位；因?yàn)?，一般的液體灑點(diǎn)在手上沒(méi)關(guān)系，如果是濃酸濃堿等腐蝕性強(qiáng)的，就麻煩了。有時(shí)候沒(méi)什么事干，我們就會(huì)玩弄他那臺(tái)英文打字機(jī)。當(dāng)他得知我們英語(yǔ)水平很差時(shí)，就說(shuō)，那可不行，作為一名藥師，英語(yǔ)是必須掌握的一門工具。他從柜子里拿出一本英語(yǔ)書和一本英漢詞典給我們，書中全是科普讀物，每篇文章后面有單詞發(fā)音、詞義解釋、語(yǔ)法知識(shí)等。他叫我們每天讀一篇，不認(rèn)識(shí)的就查詞典，不會(huì)讀的，第二天上班時(shí)他再教我們。藥局每周兩次的英語(yǔ)課，他鼓勵(lì)我們大膽去聽(tīng)，聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系，語(yǔ)言這東西，聽(tīng)多了，說(shuō)多了，就會(huì)了，沒(méi)什么神秘的。有一次，檢測(cè)大輸液的熱原，測(cè)了兩次都呈陽(yáng)性，那意思就是，這批藥品質(zhì)量不合格，一經(jīng)定性，損失巨大。為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他想換一批兔子再做一次。他叫我與他一起去西南醫(yī)院。在那里，他遇到一位金發(fā)碧眼的外國(guó)人，他們就用英語(yǔ)交談起來(lái)。我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，但那是我生平第一次親耳聽(tīng)到的最流利的英語(yǔ)。羨慕和崇拜使我在心里暗暗地發(fā)誓，再苦再難我也要把這洋玩意學(xué)會(huì)。這次崇拜真的成了我后來(lái)學(xué)英語(yǔ)的動(dòng)力，幾年下來(lái)，我居然還在高考中取得了非常好的分?jǐn)?shù)。

（三）

徐老師的專職工作是藥品分析，有時(shí)也兼做一些其他工作，比如臟器制藥。那時(shí)的生產(chǎn)工藝相當(dāng)落后，但一個(gè)脾臟可提取一千多支轉(zhuǎn)移因子，兩塊錢一支，就是三千多塊錢。那年月，三千多塊，那就已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字了。他說(shuō)那脾臟不是動(dòng)物身上的，而是人的。我們很詫異，他說(shuō)，死刑犯；犯人一槍斃，醫(yī)生馬上動(dòng)手。不單是脾臟，還包括腎臟、角膜什么的。當(dāng)時(shí)新橋醫(yī)院的腎臟移植手術(shù)存活率，在全國(guó)都是最高的。

轉(zhuǎn)移因子的生產(chǎn)工藝相當(dāng)簡(jiǎn)單，用一張半透膜，將絞碎的臟器漿液包裹起來(lái)，放在一定濃度的氯化鈉溶液中透析，等需要的分子完全滲透到溶液中，再調(diào)節(jié)PH值、滲透壓、加防腐劑、灌裝、熔封、滅菌即可。只是絞肉的過(guò)程很難熬，一只手拿臟器，一只手拿剪刀，把肉剪成很薄的片，除盡上面附著的脂肪、筋膜。看著那紫紅色的器官，我就會(huì)想到刑場(chǎng)上的槍聲，會(huì)想到犯人挨槍子后的模樣，會(huì)背心冒汗，會(huì)兩手發(fā)抖。然而，想到那些紫紅的肉可以為醫(yī)院賺取大把的鈔票，可以救好多人的命，恐懼感就消失了，成就感就油然而生了。

最討厭的工作莫過(guò)于胎盤組織液的生產(chǎn)。那時(shí)候的胎盤還算不上什么稀缺東西，產(chǎn)婦一般都不會(huì)將它拿回家，只要婦產(chǎn)科的護(hù)士把一個(gè)個(gè)血糊糊的胎盤一送過(guò)來(lái)，我們就得開(kāi)始忙活。先用剪刀把胎盤上面的血管一一剪開(kāi)，將血洗凈。那血管，真叫一個(gè)多，剪完上層的，下面一層又露了出來(lái)，再剪，再露，再露，再剪。一個(gè)胎盤，少說(shuō)得一個(gè)多小時(shí)才能處理完，生意好的時(shí)候，一送就是七八個(gè)。洗好的胎盤先得放在冰箱里冷凍起來(lái)，等到數(shù)量達(dá)一百個(gè)以上就可以正式生產(chǎn)了。一百個(gè)只是個(gè)最低限，少了不行，越多越好。少了，抗體種類就少，藥品功效就差。最好的組成是：不同年齡、不同民族、不同膚色的大量胎盤。生產(chǎn)的時(shí)候，先取出來(lái)解凍，再洗一遍，然后將所有的胎盤放入高壓滅菌柜內(nèi)，用100度的流通蒸汽加熱半小時(shí)，取出來(lái)，趁熱剪成碎片，然后用粉碎機(jī)打成漿。絞碎、打漿的過(guò)程，就是考驗(yàn)我們對(duì)臭味到底有多大忍耐力的過(guò)程，那熱騰騰的腥臭味，會(huì)使人不斷的“干巴”、嘔吐，不能呼吸。盡管都戴著厚厚的口罩，還是得隔幾分種又跑出去吸幾口新鮮空氣。滅菌制劑室的孫老師很幽默，每每在此時(shí)，她就會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“臭？你在你媽肚子里怎么不嫌臭？好多人把這些東西拿回去燉了吃，香得很呢！ ”

（四）

滅菌制劑室的工作，又臟又累又危險(xiǎn)，回收的輸液瓶里，血水、膽汁、尿液、霉菌塊、什么都有，我們得一個(gè)一個(gè)地用沾好洗衣粉液的刷子把它們刷干凈，再用重鉻酸鉀硫酸溶液浸泡。生產(chǎn)時(shí)，半機(jī)械化流水線作業(yè)，即便是全神貫注，還是搞得人手忙腳亂，與《摩登時(shí)代》里的卓別林一般不二。制劑室一共有四個(gè)滅菌柜，每個(gè)柜子只能裝500瓶輸液，而我們每次最少得生產(chǎn)6000瓶，一天內(nèi)完成，不得過(guò)夜。這樣，我們不得不在瓶?jī)?nèi)溫度尚在八九十度的時(shí)候就“出鍋”，瓶子由于鍋內(nèi)外溫度差而發(fā)生爆炸的事時(shí)有發(fā)生。由于工作的繁重和高危，這個(gè)科室雇傭了好幾個(gè)臨時(shí)工，給我印象最深的就是張姐，張玉秀。她的皮膚呈紅棕色，五官精致，體態(tài)健美，性感十足。爹媽生她五姊妹，她是老大，高中畢業(yè)后找不到工作，便到這里做臨工。每月27塊錢，少上一天還得扣除9毛。掙的錢雖然不多，但她卻非常看重，臟活累活自己搶著干，把輕松的活讓給我們這些爺們兒。她的家就在新橋街上，每天走半小時(shí)的路來(lái)上班，買不起自行車，不坐公交，中午飯不吃菜，穿的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，省下錢來(lái)供四個(gè)妹妹讀書。母親在玻璃廠，每月30塊，父親長(zhǎng)期臥床，沒(méi)有收入，也沒(méi)有低保。就是這樣的捉襟見(jiàn)肘，她還總是帶些“好東西”來(lái)給我們吃，紅豆腐、大頭菜、醬海椒，偶爾還有麻花、椒麻魚等稀奇的東西。不知什么原因，我總覺(jué)得她就是我們家的人，就是我親姐。兩年后，在重慶十八冶工作的哥哥想在重慶找女朋友安家時(shí)，我首先想到的就是玉秀姐，我給他寫了封信，詳細(xì)介紹了我哥哥的情況，并誠(chéng)懇地希望她與我哥見(jiàn)面談一談。她給我回了信，說(shuō)她已有男朋友了，雖然條件比我哥差很多，但她們是真心相愛(ài)的。我只好表示惋惜，表示祝福。

臨工里還有一個(gè)一米八幾的劉哥也很有趣。他下班后總愛(ài)纏住我們下象棋，而且總是一邊下棋一邊罵他的老爸：“老狗日的！不得好死！”。問(wèn)他緣由，他說(shuō)，他的父親就是藥局的黨總支書記，雖然地位是藥局二把手，但古板，冷血，根本不把他這個(gè)獨(dú)兒當(dāng)兒，不給他找工作，讓他打短工，而且一打就是六年，自己二十好幾了，談了幾個(gè)女朋友都吹了。罵到最后就賭咒發(fā)誓地說(shuō)，今后決不允許自己生的兒女把那冷漠的書記叫爺爺。

（五）

康欽樹、鐘惠平是一對(duì)夫婦，兩人都從事中草藥提取工作。當(dāng)屠呦呦帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)成功地從黃花蒿中提取出青蒿素的時(shí)候，他們夫婦倆也正與同事們一道努力地尋找著從海風(fēng)藤中提取香草酸及甙類的合理工藝?？道蠋熢捳Z(yǔ)不多，但作風(fēng)嚴(yán)峻，不容馬虎。因?yàn)椋胁菟幱行С煞莸奶崛⊥玫揭掖?、乙醚、石油醚等有機(jī)溶劑，濃縮過(guò)程中，這些低沸點(diǎn)溶液的蒸汽是充滿了整個(gè)房間的，一旦遇明火，會(huì)發(fā)生燃燒、爆炸。因此他規(guī)定，凡是感冒了的、睡覺(jué)不足的、失戀后心事重重的，就不要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了，可以在室外打打雜，免得因心不在焉而惹起禍殃。

康老師那個(gè)時(shí)候只有四十多點(diǎn)，但頭發(fā)卻一團(tuán)一團(tuán)的白，然后還一團(tuán)一團(tuán)地脫。有次我壯大膽子問(wèn)他是不是由于長(zhǎng)期接觸這些化學(xué)品的原因，他說(shuō)，有可能，但是沒(méi)辦法，自己喜歡這項(xiàng)工作，這就叫身不由己。我參加工作后，經(jīng)常從訂閱的雜志上看到他的論文，1987年，他們課題組關(guān)于海風(fēng)藤的研究有了結(jié)果——《海風(fēng)藤化學(xué)成分的研究》在《華西藥學(xué)雜志》上發(fā)表，他們成功地從海風(fēng)藤中分離出8種晶形，通過(guò)紅外光譜、質(zhì)譜、核磁共振證實(shí)其可能的基團(tuán)并加以命名，總后勤部對(duì)他們的研究成果給予嘉獎(jiǎng)。他們藥局生產(chǎn)的海風(fēng)藤制劑在治療腦血栓形成、腦梗塞、冠心病、心絞痛方面取得了良好療效。一個(gè)看起來(lái)如此小的課題，卻花費(fèi)了他們一個(gè)小組十來(lái)年的心血。

好象是從本世紀(jì)開(kāi)始，雜志上就再也看不到他的名字了。我打電話問(wèn)依明，他說(shuō)他也不太清楚，只聽(tīng)說(shuō)老師好像得了血癌，還說(shuō)可能與他長(zhǎng)年接觸氯仿有關(guān)。氯仿，三氯甲烷，《中國(guó)藥典》上這樣描述其理化特性：“無(wú)色透明液體，有特殊氣味，味甜，易揮發(fā)。純品遇光照會(huì)與空氣中的氧作用，逐漸分解而生成劇毒的光氣，有麻醉作用，有致癌可能性?！笨粗爸掳眱蓚€(gè)字，我仿佛看見(jiàn)了老師瘦長(zhǎng)的身影，蒼白的面容，困倦的步態(tài)。

去年回重慶去，醫(yī)院藥局已經(jīng)沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人了。按時(shí)間推算，我的老師們也大多過(guò)了古稀之年，個(gè)別的已超過(guò)八十歲了。在我眼中，他們是軍人，是學(xué)者，是老師，是長(zhǎng)輩。

我曾為自己沒(méi)有成為一名軍人而感到過(guò)遺憾，但是，我也為自己在即將出身社會(huì)的時(shí)候遇到了這伙軍人而感到幸運(yùn)。他們看似冰冷的外表，都裹著一顆火熱的心；好像是嚴(yán)厲的苛責(zé)，卻充斥著濃濃的愛(ài)意；即便有過(guò)抱怨，但忠誠(chéng)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)；或許閃過(guò)退縮的念頭，卻仍用一生的行動(dòng)來(lái)詮釋什么是執(zhí)著。他們的一言一行都是我此生最寶貴的財(cái)富，謝謝我的老師們。

2016年10月初稿

2018年5月修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vvdmskqf.html