竹籃

一個(gè)竹籃掛在老家的房梁上，與老屋里斑駁的土墻、土炕、油燈、鋤頭、鐮刀成了我童年印象里難忘的記憶，唯獨(dú)竹籃似乎裝滿了曾經(jīng)歲月里的饑餓和渴望，也盛滿了我兒時(shí)的樁樁心事。

竹籃在時(shí)光歲月里默默地掛著，人來(lái)人走，搖搖晃晃，之后便是靜止的，是我們兒時(shí)經(jīng)常向往的糧倉(cāng)。

這個(gè)竹籃雖然有些破舊，但依然很牢固，全部是竹片、竹篾，經(jīng)過(guò)能工巧匠編織而成。幾十年過(guò)去了，外面的竹片仍然油光可鑒，里面顯得黑跡斑斑，蘸滿了歲月沉淀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。竹籃掛在一個(gè)自然長(zhǎng)成的棗木鉤上，一掛就是幾十年。從房梁上垂下來(lái)的繩子，如拴牲口的韁繩一般牢固，上端與房梁打個(gè)死結(jié)，下端與棗木鉤相連，依然很牢固。竹籃里時(shí)常飄出誘人的香味，縈繞在屋內(nèi)、院子里。我們孩子們常常站在地上仰視竹籃半天，直到口水下咽，嘴角發(fā)干。

竹籃是兒時(shí)裝食物專用的籃子。在大鐵鍋里蒸熟的窩頭、饅頭、烙的大餅，油鍋里炸過(guò)的果子，煮熟吃剩下紅薯等等都由母親保管。母親在篦子上涼一會(huì)兒，裝入竹籃，踮起腳尖掛在棗木鉤上。竹籃是母親的專有物品，任何人不能隨意去碰它。

高高掛起的竹籃是我們孩子們可望而不可及的。竹籃上面經(jīng)常蓋著一條白色的毛巾。毛巾兩頭搭在竹籃的外頭，把食物蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。竹籃的周圍是透氣的，避免了塵土落上食物，這樣食物既不會(huì)發(fā)霉也不會(huì)被風(fēng)吹硬。那條毛巾經(jīng)過(guò)了月歲的洗禮已經(jīng)有些發(fā)硬，且微微發(fā)黑。在那個(gè)缺衣少食的年代，竹籃里的食物最大程度上還可以避免鼠患，又能防止孩子們偷嘴吃。母親是一家吃喝拉撒的大管家，不僅衣物，就連食物也要精打細(xì)算。如果饅頭、窩頭等被孩子們半晌偷吃了，下一頓飯母親就心里發(fā)慌，不知道如何解決，甚至還要費(fèi)事張羅，否則大伙就忍饑挨餓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親保管的竹籃，就是在保管著我們的口糧，我們的肚子，我們的明天。日子再艱難，再困苦，母親也沒(méi)有讓我們一家斷過(guò)吹，挨過(guò)餓，盡管我們有時(shí)饑腸轆轆，雙眼發(fā)黑，我們依然活的很健康，很快樂(lè)。

一年四季，竹籃始終在廚房與老屋之間丈量著。廚房與老屋有五六米的樣子，需要經(jīng)過(guò)兩個(gè)口------廚房口和屋門口。竹籃在一頓飯之間至少移動(dòng)兩次，一天六次，母親不知道進(jìn)進(jìn)出出，迎來(lái)送去，走動(dòng)過(guò)多少次，無(wú)人能記得清，甚至多少個(gè)春夏秋冬也記不清了。

寒來(lái)暑往，竹籃每次重新掛在棗木鉤上，先是左搖右晃，幅度由大變小，直至靜止下來(lái)，等待下一次的重逢。食物滿時(shí)，竹籃幾乎不會(huì)搖晃，掛上后很快靜止，竹籃里食物少時(shí)，或者空竹籃時(shí)，竹籃搖晃的厲害，需要靜止的時(shí)間就會(huì)延長(zhǎng)，二者具有明顯的比例關(guān)系。我常常望著靜止的竹籃估計(jì)食物的多少，有時(shí)用個(gè)棍子頂一下，判斷里面食物的多少，當(dāng)食物多時(shí)，心里平添一些干活和學(xué)習(xí)的勇氣，下頓飯肯定可以吃飽，心里充滿了幸福感。

有時(shí)餓極了，經(jīng)過(guò)母親的允許，我站在凳子上，揭開毛巾，取出半塊窩頭，心里暗喜，若再尋得一些香油和鹽粒簡(jiǎn)直是一頓心儀的佳肴，味美無(wú)比，香甜可口，絕不亞于現(xiàn)在的一頓豐盛大餐。母親常說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，要學(xué)會(huì)懂事明理，理解大人，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)某一個(gè)差事才是有出息的孩子。母親的話也深深地印在我的腦海里。

竹籃掛在梁上是糧倉(cāng)，取下來(lái)是過(guò)年走親訪友的器具。過(guò)年時(shí)，把竹籃里裝上饃饃，蓋上新毛巾就是走親訪友的裝備，提著竹籃走在鄉(xiāng)間的小路上，心存感激，仿佛看打了親戚家只有過(guò)年時(shí)才能吃上的肉菜就饃饃，心里會(huì)香甜好一陣子。

竹籃永遠(yuǎn)是窩頭、饅頭、大餅等食物的家，也只有放在竹籃里的食物才最具有誘惑力，最具有親情味，誰(shuí)家沒(méi)有一個(gè)裝滿食物的竹籃，一定會(huì)心里發(fā)慌，眼前發(fā)黑。人是鐵，飯是鋼，若沒(méi)有果腹的食物，力氣再大的人也會(huì)變得有氣無(wú)力，何談干活？

一個(gè)竹籃是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)時(shí)代的象征。物質(zhì)豐富后，竹籃仍沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，依舊盛放著人們沒(méi)有吃完的食物，只是不再那么具有吸引力了。

掛在梁上的竹籃，經(jīng)歷了滄桑的歲月，已經(jīng)成了古董，像一位百歲老人，滿臉的皺紋。當(dāng)年的孩童已經(jīng)不再是仰望著竹籃，可望而不可及了。他們進(jìn)入了不惑之年，身高長(zhǎng)了許多，可以對(duì)竹籃里的東西直視了，更不必望著竹籃口水四溢了。

母親不在了，竹籃見到我，依舊很熟悉的樣子，我望著竹籃，也依舊是當(dāng)年熟悉的模樣。竹籃望著我，仿佛在說(shuō)：“主人呢？”我似乎聽到了它在問(wèn)我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vrqhpkqf.html