10、復(fù)興中路496號（2）

1948年5月，郭春濤、秦德君夫婦搬到我家住的復(fù)興中路496號二樓東面兩大間居住。

我們常見到郭春濤、秦德君夫婦和他們的女兒小貝貝進進出出的，我們稱郭春濤叫“郭爺爺”，稱秦德君為“郭嬢嬢”。

郭春濤先生身材高大魁梧，穿一襲深色中式長袍（這跟當(dāng)時上海中年職員、商人的衣著沒有什么不同），國字臉上架著一副寬邊眼鏡，神態(tài)嚴肅，不茍言笑。

郭春濤先生早年同毛澤東一起從事過學(xué)生運動；后為北大學(xué)子，參加過“五四”運動；再到法國勤工儉學(xué)，又跟周恩來建立了深厚的友誼。后來成為民革領(lǐng)導(dǎo)人，受周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)進行革命活動。

秦德君女士面容清秀，衣著華貴，雍容爾雅，——誰能想得到，她是一位出身在四川山區(qū)的彝族女子，經(jīng)歷過曲折的革命斗爭考驗和個人生活坎坷的“火鳳凰”？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秦德君女士的革命生涯富有傳奇色彩，被稱作“火鳳凰”。早在大革命前，她就追隨李大釗、惲代英、鄧中夏等參加“五四”運動和從事工運工作，是有名的“女紅小鬼”，1924年參加中國共產(chǎn)黨。又幾經(jīng)周折，于1938年與郭春濤結(jié)為伉儷。

秦德君女士和郭春濤先生的女兒小貝貝，六歲左右，白皙漂亮，總是笑嘻嘻的。

郭先生一家搬來之后，早出晚歸，白天很少在家，也難得有客來訪。

1948年夏的一天，嬢嬢帶我乘車到閘北區(qū)公興路，這里街道冷清，行人稀少。在一座不起眼的二層樓的門口掛著“方震小學(xué)”的牌子。奶奶帶我走進去，一樓是幾間教室，可能是放假了，沒有一個人；上了二樓，是辦公室和宿舍，在一間屋里，一位婦女正在用大木盆和搓衣板洗衣服，——這立刻使我想起了《三毛流浪記》中的“私立營業(yè)小學(xué)”那幅畫，這所“方震小學(xué)”和畫中的小學(xué)多么相似！

“方震小學(xué)”在閘北區(qū)公興路的一座不起眼的二層樓掛牌成立，對閘北地區(qū)一百多名貧苦孩子實行免費教育，教師大多是中共地下黨員，使“方震小學(xué)”成為解放戰(zhàn)爭時期中共在上海的一個重要的地下聯(lián)絡(luò)點。

在一間辦公室里，我們見到了楊老師，就是前面提到過的，在天塘小學(xué)給我們上過算術(shù)課的楊老師，她還是像過去那樣身材瘦小，頭有些歪。她很熱情地接待奶奶，并交談起來。原來是擔(dān)任校長的姑姑和姑父春天去湖南后，楊老師現(xiàn)在是代理校長。

這次嬢嬢帶我到方震小學(xué)，本想讓我在那里就讀，由于種種原因只得作罷。

1948年9月，我插班進了隔壁弄堂（松筠別墅）里的群賢小學(xué)讀三年級。我本該讀四年級，因為在湖南老家沒有學(xué)過英語只得留一級。那時上海較差的學(xué)校也從小學(xué)三年級就開英語課，而較好的圣約翰小學(xué)等從一年級就學(xué)英語了。

群賢小學(xué)是私立的，規(guī)模較小，從松筠別墅弄堂的入口通道進去后，在一片開闊地的一棟樓房里。第一層是一個小禮堂，每星期一早晨全體師生在操場上舉行升國旗儀式后，就擠在禮堂里唱國歌：

三民主義，吾黨所宗，

以建民國，以進大同。

…………

接著背總理遺囑：

余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等?！?/p>

最后齊呼：

革命尚未成功，同志仍需努力！

第二層是教室，采取復(fù)式教學(xué)，往往兩個班共一個教室，一個班上課，一個班作作業(yè)，那時大姐正江也在這里讀六年級，正海兄讀四年級，我們姐弟三人再一次同在一所學(xué)校讀書。

因為子女多，父母只安排孩子到那所學(xué)校學(xué)習(xí)，基本上不過問每個人的學(xué)習(xí)情況。誠如父親常說的“只問耕耘，不問收獲”?！贿^我們弟兄們學(xué)習(xí)都還比較自覺。

我每天起得很早，先到馬當(dāng)路菜市場撿些小白菜葉子回來，喂在前院枇杷樹下的那只白鵝，然后才洗臉吃飯，飯是開水泡剩米飯，就“雪里紅”咸菜。吃完飯在院子里背熟了英語再去學(xué)校。天天如此。結(jié)果是我的英語成績在全班最突出，總是第一，全是100分。英語老師是校長的女兒，燙發(fā)頭，穿旗袍，臉色紅撲撲的，年齡只有20歲左右。我成了她的得意門生，經(jīng)常受到她的表揚。從此開始的十多年學(xué)校生活，無論在上海，還是在新疆，無論學(xué)英語，還是學(xué)俄語，我都在班上名列前茅！

下課了，放學(xué)了，我們小朋友們就在弄堂里踢小橡皮球，不小心就會踢破附近房屋的玻璃，或?qū)⑶蛱哌^墻頭。在踢皮球時，小朋友們都習(xí)以為常地用洋涇浜英語，就是玩官兵捉賊，“叮鈴鈴，stop！”也是用的洋涇浜英語。

一天，我正在弄堂里跟小朋友們踢皮球，只見表舅的那輛咖啡色的小汽車開進了弄堂，一直到弄堂里我家原來的汽車房前停下來，高大魁梧的表舅楊滄活身著神氣十足的海軍軍官制服走了過來，跟我們打過招呼后，從我家的后門直接上樓，跟我的父母會面。

后來我才知道，那時表舅楊滄活跟我的父母在商量爭取吳松炮艇官兵起義的事。

秦德君女士跟我母國華相識后，得知是四川同鄉(xiāng)，又很談得來，不久就成相知了。 1948年8月，郭春濤先生和秦德君女士介紹我的父母加入了民革。接著，策動了當(dāng)時擔(dān)任吳淞炮艇大隊副大隊長的表舅楊滄活起義。

在本文中，我一再借用父親寫的回憶錄，既是為了追溯歷史，也是對前輩們的記念。

我在群賢小學(xué)只讀了一個學(xué)期就轉(zhuǎn)到盤石小學(xué)去了。

為了方便做地下工作，郭春濤先生和祖父一中商議，決定請他們原實業(yè)部同事、現(xiàn)任青年軍202師政治部主任溫廣彝（1），給我父元宇一個“青年軍中校教官”的銜頭，——并以此作掩護從事地下革命活動。我父在青年軍202師上班后常把印制精良的《青年軍畫報》拿回家來。從畫報、報紙和大人們的談話中可以得知：內(nèi)戰(zhàn)激烈地進行著，形勢越來越緊張。

每天清晨天還蒙蒙亮，就聽到“飛行堡壘”（警車）呼嘯著馳過街道抓人，我同曾祖母住在三樓的小間里，如同小時候在鄉(xiāng)下，半夜里聽見背崗山的柏樹林被風(fēng)刮得“呼 ——啦”“呼 ——啦”地響 ，令人驚恐不安！

但是，上海普通老百姓的生活照舊進行著。這個階段我們還看了許多電影呢！《看東北》是打日本的，飛機和摩托車追來逐去煞是扣人心弦！《一將功成萬骨枯》是一部美國西部電影，白人的騎兵同埋伏在山上的印第安人打得死去活來。還有《希望在人間》、《萬家燈火》、《母親》等也很感動人。。

有一回我們?nèi)曳殖藥纵v三輪車到“大光明”電影院去看電影?？斓降臅r候，爸爸指著不遠處的霓虹燈說，那就是“大光明”電影院。我在三輪車上看到“大光明”三個大字的霓虹燈在黑夜里的許多燈光中閃爍，并不顯得“大光明”電影院有多么高大，有多么氣派。便問父母，不是說“大光明”電影院是上海最大的電影院嗎，怎么那么低矮？父親告訴我，“大光明”電影院的后面是“國際大飯店”——上海當(dāng)時最高的24層大樓，所以把它襯托得低矮了。等到了“大光明”電影院，我們步入高大寬敞、華麗明亮的前廳，這才感到這座電影院的氣勢非凡！我們看的電影是蘇聯(lián)記錄片《紅場大檢閱》?！梢娔菚r的文化事業(yè)還是相當(dāng)自由的。

尤其是《清宮秘史》和《國魂》在各影院的上映，當(dāng)時在上海引起轟動！《清宮秘史》是講述清朝末年慈禧、光緒和珍妃的故事；《國魂》則是講述文天祥抗擊元軍后來壯烈殉國的故事。——敏感的知識分子已經(jīng)感到國民黨獨裁政權(quán)風(fēng)雨飄搖，窮途末路了。

這個時期的上海物價飛漲，生活必需品一天漲價好幾次，紙幣票面數(shù)值越來越大，價值越來越低，被市民稱作“解手紙”！黑市交易盛行，個個人心惶惶。

另一方面，共產(chǎn)黨的宣傳卻深入人心。我們那時候就聽到了《團結(jié)就是力量》這首歌：

向著法西斯蒂開火，

讓一切不民主的制度死亡……

父母那時就在看《新華日報》，以及《大眾哲學(xué)》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《目前的形勢和任務(wù)》《列寧主義問題》《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》《中共領(lǐng)導(dǎo)人簡介》等這些書了。這些書是陳偉斯（2）叔叔拿到我們住的亭子間來的。陳叔叔身材挺拔，相貌英俊，留西式分頭，著咖啡色西裝，穿著打扮像個小開（3）。卻同妻子住在弄堂里我家原來的汽車房。我后來才知道他是從事地下工作的中共黨員。

這個時期在上海馬路上，國民黨特務(wù)的“飛行堡壘”日夜呼嘯著到處抓人，軍警常常半夜突擊檢查戶口，街頭路口筑起了工事，壘起了沙包……一派兵慌馬亂的恐怖氣氛！就在我們住所門口，法國梧桐樹下的人行道上，也常常出現(xiàn)戴著墨鏡四處窺視的行跡可疑的人……

1949年2月，我祖父受組織委派回湖南長沙，參與和平起義，做老朋友程潛、唐生智的思想工作去了。

1949年3月，我父到設(shè)在上海外灘海關(guān)大樓的“輸出入管理委員會”上班。海關(guān)大樓巍然屹立在浦江之濱，以它高聳的鐘樓和大鐘聞名?！拜敵鋈牍芾砦瘑T會”的主任就是祖父的友人劉維熾（4）。到了傍晚我們弟兄常在車水馬龍的復(fù)興中路和重慶南路的交叉路口等候搭乘有軌電車下班回來的父親。

為了躲避特務(wù)的跟蹤，郭春濤先生和秦德君女士一家也搬走了。他們住的兩間屋立刻搬來了新住戶。戶主是一位商人，也像郭春濤先生那樣高大魁梧，也著一襲深色中式長袍，也是國字臉架著一副寬邊眼鏡，載著一頂禮帽，進進出出不茍言笑。女主人年輕漂亮，皮膚雪白，講呢喃的蘇州話。他們家還有一位中年女傭，帶著一個七、八歲的男孩。那商人不常在這里住，女主人據(jù)說是他的三姨太。

我那時雖然也常挨母親的打罵，但不知為何仍特別調(diào)皮淘氣：

有一回我們在院門外打鬧，我踢了新來的男孩一腳，可能踢得重了，他母親從樓上下來，哭喊道：“我就這一個獨苗兒子呀！”我嚇了一跳！那三姨太也跟著出來輕言細語地把女傭勸走了?！?/p>

有一回我故意用水噴鄰居女孩陳泰兒，把她噴哭了，她的圓臉祖母出來朝我狠狠瞪了一眼，然后把陳泰兒拉走了。……

許松圃和唐詩薇一家也回湖南了。他們住的一樓西邊又搬來一家人，也有幾個孩子。

1950年初，姑父來接曾祖母和嬢嬢去長沙和祖父團聚。她倆這一去，再也沒有回上海了！——不知為何，我竟不在離別現(xiàn)場。

在我遭到母親虐待的童年，曾祖母和嬢嬢撫養(yǎng)我、照顧我，給了我慈愛，給了我溫暖，我沒齒難忘。只是在她們的有生之年，我竟沒有孝敬過她們，——直到2010年，在祖父去世50周年的時候，我回到故鄉(xiāng)天塘為祖父一中立了一塊紀念碑，鄭重地將曾祖母和嬢嬢的名字和生卒年月也鐫刻在紀念碑上，以示我對她們永志不忘的孝敬之心！

這樣一來，父母帶著弟妹們就搬到一樓正房去住了。大姐一人住窗口向北那間亭子間，我和大哥、三弟住窗口向西那間亭子間。

小妹出生后，我家也雇了一個女傭趙媽，五十歲左右，說江北話，家在浦東。她幫著做飯，早上用小磨磨豆?jié){。

從1948年春天到1952年5月，我雖然在上海只生活了四年時間，可是一種說不清道不明的上海情結(jié)卻總是縈繞在我的心間！

到了二十世紀九十年代，我才有幸讀到張愛玲女士的作品，書中的人物和場景，大有似曾相識之意，這或許跟我解放前后在上海生活過有關(guān)。

注：

（1）溫廣彝（1909—1987）,1930年代曾與祖父一中在實業(yè)部、中宣部共事。1949年5月去臺灣曾任蔣經(jīng)國秘書、《中國時報》社長等。

（2）陳偉斯，中共地下黨員。1957年被打成右派。1980年出任《民主與法制》的記者；1981年因撰寫《林昭之死》而聞名全國。

（3）上海話指富家子弟。

（4）劉維熾（1992—1955），廣東臺山人。曾任實業(yè)部常務(wù)副部長、輸出入管委會主任，是祖父一中的好友，曾力勸祖父也去香港。1949年劉到臺灣后，任僑務(wù)委員會委員長。

11 、盤石小學(xué)

1949年3月，我從群賢小學(xué)轉(zhuǎn)到盤石小學(xué)讀三年級下期。盤石小學(xué)是一所私立教會學(xué)校，在重慶南路西邊，北距復(fù)興公園后門約五百米處。走進校門，是一座高大的天主教教堂，朝北走過操場就是白色的四層教學(xué)樓。操場西邊隔著竹籬笆是梅蘭芳先生的住所，梅先生常帶著子女在草坪上練功、舞劍。教學(xué)樓東側(cè)是一個雨操場，有四個乒乓球臺，教學(xué)樓北邊有一排平房是教師的辦公室。

隆重的開學(xué)典禮在一樓北邊的禮堂舉行。學(xué)校的創(chuàng)辦人、名譽校長跟師生們見了面，他是一位金發(fā)碧眼、蓄著一部金色大胡須、身著黑色神甫長袍的法國人。校長是一位瘦小的中國人，名叫張維屏，也是一位天主教徒，50多歲左右，總是面帶微笑，很受師生們的尊敬。法國校長平日不在學(xué)校，以后也再沒到學(xué)校來，張校長也很少在學(xué)校。

平日管理學(xué)生的是教導(dǎo)處副主任俞老師，他中等個兒，身著黑呢中山服，膚黑，眼小，滿臉嚴肅。在每周一舉行升旗儀式后，他照例要對同學(xué)們講話。他的講話簡短有力，他要求同學(xué)們在集合時做到“靜、齊、快”。幾百多名同學(xué)果然能夠按照要求，每班站成兩行，面向教學(xué)樓，西邊從一年級起到東邊六年級止，排得整整齊齊的。著實做到了“靜、齊、快”。學(xué)校里總是秩序井然。

下午放學(xué)整隊時，值班老師在隊列前用上海話說：“信教格站出來?！蔽衣犠鳌靶峦瑢W(xué)站出來”了，于是我背著書包站了出來，跟著一列隊伍走出操場，隊伍不朝校門走，卻朝教堂走去，我忙問身邊的同學(xué)，才知道原來他們是信教的，是到教堂去的。我于是離開隊伍，走出校門回家。此后，我也進教堂作過觀察：教堂里高大寬敞，莊嚴肅穆，作禱告的信徒也虔誠專注。墻角有一盆“圣水”，我偷偷伸手進去摸了一把，原來跟一般的水沒有什么區(qū)別。信教完全是志愿的，信教的同學(xué)并不多。

開學(xué)沒多久，全校分年級進行作文比賽，每個年級只取一人獲獎。發(fā)獎那天，全校照例按每班兩行列隊整整齊齊地排列在教學(xué)大樓前，由相貌很像茅盾先生的教導(dǎo)處主任吳介繁老師宣布獲獎學(xué)生的名單：“……三年級程正渝，四年級程正?！蔽液痛蟾绶謩e走出隊列到臺前，從吳老師手中各領(lǐng)到當(dāng)作獎品的一本普通的“作文簿”！

——我們弟兄從湖南鄉(xiāng)下到上海的時間并不長，能在作文比賽中脫穎而出，說明我們弟兄從小喜歡讀以范泉先生改寫的十二本世界兒童文學(xué)名著為主的書籍是起了重要作用的。從此也增強了我們的學(xué)習(xí)自信心。尤其是語文課，我從此一直在班上名列前茅，直到1958年在烏魯木齊高級中學(xué)（當(dāng)時新疆唯一的高中學(xué)校）畢業(yè)前夕，語文課全年級統(tǒng)考，只有二人得滿分（100分），我是其中之一 ；同時，愛好閱讀文學(xué)作品也成了我一生的愛好。

這普通的一本“作文薄”的獎品，作用真是不小呵！

學(xué)校也按年級進行過速算比賽。主持發(fā)獎的是教數(shù)學(xué)的宋老師，他已五十來歲，身穿灰色棉布中裝，像個帳房先生。他在發(fā)獎時用上海話很自豪地說：中國的珠算在一次國際比賽中，贏了西方的計算機。

我雖然很努力，卻沒在速算中得獎。

自然課老師姓李，中等身材，相貌平平，曾對全校同學(xué)演講。

體育課老師姓關(guān)，身高體胖，皮膚黧黑，總是笑瞇瞇的。每逢下雨，他有時帶同學(xué)們在雨操場打乒乓球；或有聲有色地給大家講故事，講《水滸傳》、講《黃英與別克》（1）。

勞作課老師的姓名忘記了，他是個又黑又瘦的中年人，總是很認真地教我們做手工。

學(xué)校在“4.4兒童節(jié)舉行了文藝演出，就在一樓禮堂舉行。紫紅色絲絨幕布上是四個金色的大字：飲水思源。文藝節(jié)目是由各班同學(xué)自己排練的，卻能吸引同學(xué)們?nèi)褙炞⒌赜^看。低年級同學(xué)表演的“拔蘿卜”，我們班表演的“龜兔賽跑”，高年級一位男同學(xué)演唱的岳飛作詞的《滿江紅》等都表演得很好。

我們班演出的“龜兔賽跑”，由張潤卿和殷英俊兩位同學(xué)分別扮演龜和兔，張潤卿個頭矮、皮膚黑，殷英俊則稍高、膚白，經(jīng)過化妝，真有些像龜和兔呢！

我們的班主任叫莊云龍，是位約四十歲的中年人，穿著一身灰色呢子的中山裝，頗瘦，臉多皺紋卻相當(dāng)生動。他在講語文課時，往往非常投入。當(dāng)講到“騰云駕霧”這個成語時，他情不自禁地手舞足蹈地說：“我莊云龍就騰云駕霧地飛了起來——”。而在講解“戈壁”這個詞匯時，他又如親臨其境似地描述道：“在一望無際的荒漠的‘戈壁’上，一長隊駱駝在行進，一只跟著一只，最后那只駱駝脖子上掛著的駝鈴‘叮當(dāng)叮當(dāng)’地有節(jié)奏地響個不停，騎在第一只駱蛇上的駝隊的主人，憑借駝鈴聲就能知道駝隊的情況：是否有掉隊的，是否遭到狼的襲擊……”。

幾年以后，我到了新疆，在廣漠的戈壁灘上，我凝望著行進的駱駝隊，聆聽駝鈴“叮當(dāng)叮當(dāng)”的響聲，回憶起莊老師在課堂上的描述，想必莊老師是到過北國的，否則，他怎么能講得如此真實生動？

莊老師除了教語文課外，還給我們上音樂課，教我們識譜，或踏風(fēng)琴，或打拍子領(lǐng)我們唱：

當(dāng)個好學(xué)生呀

人人都尊敬

當(dāng)個好學(xué)生呀

父母多高興

好學(xué)生要用功

讀書為了學(xué)本領(lǐng)

好學(xué)生愛勞動

不做懶漢寄生蟲

在盤石小學(xué)同學(xué)們相處得很好，我也很快學(xué)會了講上海話。同學(xué)們常?；ハ啻T，互相打電話，互贈照片，關(guān)系很熱恪。

我的同桌叫張兆松，瘦得像猴，皮膚有病，經(jīng)常脫皮。他跑起來卻很快，經(jīng)常代表班級跑接力賽的頭一棒。他學(xué)習(xí)很努力。有一次他考試成績不好，受到老師的批評，他流著淚對我說，我媽媽受那么多的苦，可是我卻沒考好……。我們幾個同學(xué)到他家去玩，他們家住在小小的角樓亭子間里，院里院外到處晾曬著他媽媽剛給別人洗完的被褥。

而后座的席臻貫跟他恰恰相反：長得白白胖胖，學(xué)習(xí)卻不怎么用功。我們到席家去玩，他們家住的是花園洋房，豪華氣派。席臻貫為人忠厚，寡言少語。有一次他上課來遲到了，原來在街上被人“剝豬嘍”了！事情的經(jīng)過是，他在上學(xué)的路上，突然出現(xiàn)一個陌生人攔住他，說，他的同學(xué)XXX買了幾枝毛筆，要用他的絨線衣包著帶去，席臻貫二話沒說，馬上脫下絨線衣交給陌生人，只穿了件襯衣來上學(xué)，凍得瑟瑟發(fā)抖！——當(dāng)時這被稱作“剝豬嘍”！是一種專門針對兒童的詐騙犯罪行為。

二十世紀九十年代，我從報刊上得知，席臻貫成了破譯敦煌古樂的著名學(xué)者，卻過早地離開了人世！在報刊上我看到了席臻貫的照片，竟然跟小時候沒有多少變化。

其他幾個來往比較密切的同學(xué)，像張潤卿、吳立人和袁亮杰等，家庭都是一般市民。同學(xué)們來來往往，沒有因家庭條件不同而分彼此，關(guān)系十分融洽。

這個時期的上海，真正是物價飛漲，通貨膨脹，民不聊生！我父在輸管會每周要發(fā)兩、三次工資和生活費，父親領(lǐng)到錢立刻交給母親，母親馬上上街到八仙橋找銀行販子換成銀元，急如星火，一個鐘頭前后的比價都不相同。父親后來說，王朝末日的滋味，那時在街頭換銀元美鈔是最有體會的了。

從1949年4月下旬起，上海城里就可以聽到遙遠的“轟隆、轟隆”的炮聲，有節(jié)奏地晝夜不停！“飛行堡壘”依然呼嘯著抓人，街頭巷尾到處是頭戴鋼盔，身穿短褲的全副武裝的士兵和沙包、工事……到了五月初，復(fù)興公園里逐漸躺滿了從前線撤下來的國民黨的傷兵。

同時，共產(chǎn)黨的地下工作也更加深入人心。我就在這期間看到過一些共產(chǎn)黨發(fā)行的書。其中一本是介紹中共領(lǐng)袖人物的：第一頁是介紹毛澤東的，右上角是毛澤東梳著中分發(fā)型的頭像；后面是“飲馬長江的陳毅”；“毛澤東的第三繼承人劉少奇”等。我們還聽到了《你是燈塔》等解放區(qū)的歌曲：

你是燈塔

照耀著黎明前的黑暗

你是舵手

掌握著航行的方向

年輕的中國共產(chǎn)黨

你就是核心

你就是方向……

大姐那時在“上海民立女中”（2）上學(xué)，她常常繪形繪聲地給我們講一些新聞：在宋公園里晚上經(jīng)常秘密槍斃人。上海有個“搏刀黨”，專門趁火打劫。申新棉紡廠有工人糾察隊護廠。上海市長吳國楨被請愿的學(xué)生把眼鏡都打得掉在地上了。中共地下黨員王孝和臨刑前視死如歸……

1949年5月初，郭春濤先生指示我父元宇動員有進步傾向的青年軍202師政治部主任溫廣彝留在上海。溫廣彝聽后說：“你老太爺（程一中）要是在上海，我可以不走，郭先生和我沒有深交，我不敢留在上海?！鄙虾ＥR近解放，他黯然去了臺灣。

1949年5月中旬，楊滄活舅舅因機密泄露遭到通緝，我母給他化了妝由陳偉斯通過中共地下交通線安全轉(zhuǎn)移到無錫解放區(qū)，受到張愛萍將軍的接待。

秦德君女士也被叛徒出賣，遭到逮捕，直到解放才被救出。

1949年5月18日下午，父親帶著我們?nèi)曳殖藥纵v三輪車到國富門路（3）劉宅去，沿途十字路口都有沙包工事和國民黨全副武裝的士兵，一副臨戰(zhàn)狀態(tài)。那時學(xué)校也已停課，但是平民百姓并不驚惶失措。

我們下了三輪車，來到一個大院門，門邊和鄰近相似的院門邊一樣，都各掛著一塊長形豎寫的“美國德士古石油公司職員住宅”（4），進了大院門，是一座清靜優(yōu)美的花園洋房！花園很大，還有樹林，草坪、水池、涼亭呢！此外，還有汽車間、鍋爐間等附屬設(shè)施。

一位個頭不高，約五十歲左右，穿戴打扮講究的女士熱情的接待我們，她就是房主留在上?？词胤慨a(chǎn)的大姨姐。

這位女士在院里燒書本紙張等，還有成打的鉛筆，我真想從火堆里撿出來?！恢浪秊槭裁匆獰@些東西。

樓房裝修擺設(shè)富麗堂皇。衛(wèi)生設(shè)備、暖氣、煤氣一應(yīng)齊全。樓下有大小兩間會客室和一間很大的飯廳。樓上有三間臥室和一間書房。

當(dāng)天晚上，我們?nèi)揖妥≡谶@座干凈舒適的豪宅里了。站在陽臺上，還可以欣賞萬家燈火的上海夜景呢！

——這豪宅的宅主正是前面講的祖父的好友、輸出入管委會主任劉維熾，他已帶家人去香港，托我父代為照看他的房產(chǎn)。

不久，劉家大姨姐也離開上海去香港了。

1949年5月下旬的一天晚上，我們站在國富門路豪宅的陽臺上，看到外白渡橋那個方向火光映紅了半邊天，不時有流彈“咝咝”地從半空中飛過，表明戰(zhàn)斗正在上海城郊激烈進行……

1949年5月25日早晨，聽大人們說，解放軍就要進城了，我一直站在街頭守候，我先看到一名穿著綠色警服的國民黨警察推著自行車同一個人有說有笑從從容容地過去了。沉寂了好一會兒，解放軍終于出現(xiàn)了：大隊解放軍大步向前行進！每個解放軍都頭戴鋼盔，身著草綠色軍裝，扛著步槍，背著背包和一把軍用鐵銑，滿身塵土，邁著大步向前，行進在上海的馬路上，——上海解放了！

解放軍對老百姓秋毫無犯，不進民房，休息時，大隊人馬就在人行道上躺下，有的還躺在那里打電話呢！

老百姓都自發(fā)地走出家門觀看解放軍進城，熱烈歡迎人民解放軍！

注：

（1）一本抗日牒戰(zhàn)小說。

（2）著名女教育家吳若英辦的。

（3）解放后叫安亭路。

（4）掩護戶主身份的招牌。

12 、滄桑之變

剛解放的上海，街道上的高音喇叭總是不停地唱著：

太陽一出呵滿天紅

東方出了一個毛澤東

他為人民謀幸福

奮斗了幾十年

如今要把反動派完全來消滅

讓咱們?nèi)嗣穹松怼?/p>

或者是——

解放區(qū)的天是明朗的天

解放區(qū)的人民好喜歡

民主政府愛人民呀

共產(chǎn)黨的恩情說不完呀……

或者唱——

……向著法西斯蒂開火

讓一切不民主的制度死亡

向著太陽，向著光明

向著新中國發(fā)出了萬丈光芒

這些歌的歌詞通俗易懂，連孩子們也在不斷重復(fù)的歌聲中明白了：國民黨專制獨裁統(tǒng)治就是法西斯，必然被消滅；不民主的制度滅亡了，民主政府建立了，人民翻身當(dāng)家作了主人！

解放初期的上海，舉行盛大的慶祝游行活動是習(xí)以為常的。經(jīng)常滿街滿巷都是打腰鼓、扭秧歌的群眾隊列，一天到晚鑼鼓喧天，游行隊伍擠得街頭水泄不通——人民群眾沉浸在改朝換代的歡樂氣氛中！

上海解放后沒有多少天，我們住的劉維熾的花園洋房也進駐了解放軍。解放軍對我們一家很好。

進駐的解放軍是從解放區(qū)來的文工團，——著名的“新安旅行團”，男男女女有幾十個人，多是年輕人，穿著同街上的解放軍是一樣的：土黃色的軍裝，頭戴解放帽上綴著“八一”紅五星金屬帽徽，胸前佩戴著“中國人民解放軍”白底黑字紅邊的布胸章。

他們男男女女幾十個人在這棟豪宅飲食起居、學(xué)習(xí)、開會、排練節(jié)目，活動空間竟綽綽有余。

他們每天都在后面的花園里排練節(jié)目，排練秧歌劇《兄妹開荒》和一些自編的秧歌舞、打腰鼓等。

秧歌劇《兄妹開荒》是每天都要排練的：

男：雄雞雄雞高呀么高聲叫，叫得太陽紅又紅……

女：太陽太陽當(dāng)呀么當(dāng)頭照， 送飯送飯走呀走一遭……

他們有一個很像樣的樂隊。有鑼鼓、腰鼓、二胡、板胡、笛子、小提琴、手風(fēng)琴等各種樂器。由一位辮子盤在頭上，總是卷著袖子的漂亮女兵擔(dān)任指揮。他們在一樓大廳里練習(xí)演奏。

他們還在大廳的墻上辦了一個“壁報”，分“批評”“表揚”等欄目，張貼著一些由解放軍戰(zhàn)士自己寫的短文。我們弟兄們感到新奇，閱讀之后，大哥回到樓上自己也辦起壁報來。解放軍看到，還夸獎他呢！

有一次，大哥在抽屜里翻出幾本劉家的集郵冊，非常精致，里面大多是外國郵票。爸爸看到了，嚇了一跳，說這是資產(chǎn)階級的東西，急忙將郵票抽出來，塞到馬桶里，用自來水沖走了！

在一個晚上，我們弟兄參加解放軍在花園里的“黑夜偵察”活動，我爬到一棵樹上，踩斷了樹枝摔了下來，左胳膊脫臼了，解放軍把我攙到大廳里，由一個年紀大些的四川兵給我推拿接好了……

在我們就要離開那座花園洋房的晚上，“新安旅行團”的一位手風(fēng)琴手在花園里反復(fù)拉著一首悱惻纏綿的樂曲，平添了幾分離情別緒，長久縈繞在我的心頭！許多年后我才知道那首樂曲就是王洛賓先生的《青春舞曲》：

太陽下山明朝還會爬上來

花兒謝了明年還是一樣的開

美麗小鳥飛去無影蹤

我的青春小鳥一樣不回來

別得拉喲喲

別得拉喲喲

我的青春小鳥一去不回來

不久，父親把這座花園洋房交給了人民政府。后來據(jù)說新任上海市副市長辜愨搬進了這座豪宅；“新安旅行團”則并入華東人民藝術(shù)劇院了。

1949年6月，舅舅楊滄活隨人民解放軍華東海軍司令員張愛萍將軍返回上海。楊滄活協(xié)助解放軍接管了國民黨海軍在上海的機關(guān)、艦艇、碼頭、倉庫和官兵。在1950年楊滄活還奉派到香港工作了半年。

在鎮(zhèn)反運動中，楊滄活的父親是中學(xué)教員因為家庭出身是“地主”，在四川秀山老家沒有經(jīng)過法律程序就被槍斃了！——這對于在解放前冒著生命危險參加海軍起義的楊滄活來說，無疑是一個極大的打擊！

1949年8月郭春濤先生和秦德君女士奉命從上海到北京，參加中國人民政治協(xié)商會議的籌備會議；接著，秦德君女士遭誣陷受到審查；郭春濤先生去世。——我的父母和他們失去聯(lián)系。

1949年9月，學(xué)校復(fù)課了，我讀小學(xué)四年級了。班主任的名字叫龐維撲，四十歲左右，方臉上架一副黑邊眼鏡，穿一身黑呢中山服。龐老師說話總是輕言細語的，對人和藹可親。

那時候經(jīng)常舉行游行、集會，學(xué)校也組織了秧歌隊、腰鼓隊、笛子隊和蓮湘隊等。我們班分笛子隊和蓮湘隊。席臻貫、吳立人等參加了笛子隊，我和張兆松等就分在蓮湘隊了。當(dāng)然都是在課外活動時學(xué)的。

這蓮湘是由一根一米長左右的竹竿，兩頭鉆有孔，各用鐵絲串著幾個銅錢制成。表演的時候，右手捏在竹竿中間，手腕翻轉(zhuǎn)將竹竿打在左胳膊上，再翻轉(zhuǎn)又打在右臂上；或用腳踢竹竿兩端，使銅錢發(fā)出“沙沙沙”的撞擊聲，按照合唱或伴唱的歌曲的節(jié)拍，做統(tǒng)一的動作。伴唱的歌曲常常是：

春季里來是新春

家家戶戶點呀點紅燈

…………

趕上了豬羊出呀出了門

豬呀羊呀送到哪里去

慰勞人民解放軍……

我們都認認真真地學(xué)會了一些基本打法。許多年后我才聽說，舊社會北方的窮人乞討時常打蓮湘。這說明它跟扭秧歌、打腰鼓、二人轉(zhuǎn)等一樣，是來自民間底層的藝術(shù)形式，在解放初期都特別受到青睞。

笛子隊的教練就是莊云龍老師，席臻貫?zāi)菚r就吹得有板有眼的，怪不得他在破譯敦煌古樂之前在蘭州某文工團擔(dān)任笛子演奏員呢！

1950新年到

家家戶戶齊呀歡笑

…………

嗨格隆咚鏘

一定要解放臺灣島”

我們唱著這首用上海話唱的歌進入了1950年！而那時盤踞在臺灣和沿海一些島嶼上的蔣軍還經(jīng)常搔擾上海：偵察機經(jīng)常出現(xiàn)在高空，不時還撒下許多傳單來，轟炸機也常來轟炸鬧市區(qū)……

有一次拉過警報以后，聽說來的是國民黨的偵察機，我們都跑到院子里朝天上看，只見高空里有一架小小的飛機飛過，同時撒下傳單來，傳單在天空飄飄揚揚看來很多，但慢慢灑落下來到街上，卻很難撿到。余慧清的丈夫李永年個頭高，伸手撿了一張，拿在手里，慢慢念著。我們也湊上去看，只見傳單上印著蔣介石身著軍裝對著麥克風(fēng)講話的照片，還印著“朱毛不死，大亂不止”以及“反攻大陸”之類的文字。

1950年2月6日中午時分，國民黨的轟炸機群又對上海市區(qū)進行了狂轟濫炸。警報解除以后，我們幾個同學(xué)跑到學(xué)校附近的被炸的盧家灣法商水、電公司現(xiàn)場，只見硝煙彌漫，房倒屋塌，人們驚魂甫定，救護車在接送傷員，消防隊員拉著長長的水管正在滅火！——這就是著名的“2.6轟炸”！

當(dāng)時國民黨空軍出動了美制B-24、B-25等14架轟炸機分4批對上海的水、電設(shè)施和居民區(qū)進行了轟炸，炸死540人，傷836人，1000間民房被毀，對上海的水、電設(shè)施造成了嚴重的損壞。陳毅市長也親臨現(xiàn)場視察。

此后，我們住所附近的復(fù)興公園和震旦大學(xué)的操場上都架設(shè)了高射炮。

當(dāng)警報拉響，我們在家照例都躲在屋角。寂靜了一會兒，忽聽得接二連三的“轟隆隆”的巨響，這才真叫震耳欲聾、地動山搖吶！窗戶的玻璃都用紙條貼了“米”字，仍被震得“嘩啦啦”像要抖落下來似的！——我沒有想到高射炮發(fā)射的響聲竟然如此巨大！完全不同于電影里的炮聲，或是解放前夕聽到的遙遠的炮聲！

1950年3月1日學(xué)校開學(xué)。俞老師照例在升旗儀式后講話。他說，學(xué)校規(guī)定，當(dāng)拉警報時，停止上課，大家按班級排好隊，有次序地到一樓禮堂躲避轟炸。又說，我們的教學(xué)樓有4層高，可以承受住小型炸彈的轟炸。在以后的幾個月里，師生們按這個規(guī)定，躲警報許多回，始終秩序井然，也幸虧炸彈沒有落到附近，學(xué)校的一切活動照常進行，教學(xué)工作沒有受到多少影響。

開學(xué)不久的一天，放學(xué)后，俞老師在禮堂召集各班報名參加少兒隊的同學(xué)開會，總共只有十來個同學(xué)，我和大哥正海不約而同都參加了。這說明我們弟兄積極追求進步是深受家庭影響的。

我們的父母解放前就加入民革并積極參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的地下工作。

大姐早在1949年10月就參加了中國新民主主義青年團，并擔(dān)任了團支書。

父親1949年12月當(dāng)選華東貿(mào)易部工會委員。

祖父一中解放后當(dāng)選湖南省人民代表、政協(xié)湖南省常委。

母親解放后也積極參加居委會的里弄工作。

俞老師在會上說，全校就你們十多個人積極要求參加少兒隊，說明你們追求進步，有明確的奮斗目標(biāo)，非?？少F！你們要以身作則，帶動其它同學(xué)共同進步……

我的心里當(dāng)時非常激動：不久我就可以系上鮮艷的紅領(lǐng)巾了，那是多少光榮呵！

我們也學(xué)會了郭沫若作詞，馬思聰作曲的《少年兒童隊隊歌》：

我們是新中國的兒童

我們是新少年的先鋒

團結(jié)起來繼承著我們的父兄

不怕艱難不怕?lián)又?/p>

為了新中國的建設(shè)而奮斗

學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東

那時候還要求少兒隊員們做到五愛：愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學(xué)、愛護公共財物。

可是我們學(xué)校的少兒隊遲遲沒有成立，而鄰近學(xué)校的少兒隊卻紛紛成立了，那些戴上了紅領(lǐng)巾的少兒隊隊員們是多么令人羨慕呵！更不用說那些左臂上戴著紅杠標(biāo)志的少兒隊隊長們了！我還偷偷地練習(xí)系紅領(lǐng)巾，焦急地盼望學(xué)校早日成立少兒隊。

1950年5月11日，入夜不久，突然響起了空襲警報，接著全城實行燈火管制，全部熄滅了電燈；只聽得高射炮和高射機槍“轟隆隆”“噠噠噠噠”響得非常熱鬧，像過節(jié)燃放鞭炮似的！我們都跑到院子里觀看，只見許多探照燈的圓柱形燈光從不同的方向射向天空，連珠炮般閃亮的高射機槍槍彈和高射炮炮彈一顆接一顆地向天空飛去，映照得夜空異常壯觀！大家都像過節(jié)看焰火似的興奮不己，竟沒有一點恐懼的感覺！

翌日，報紙上報道說，5月11日晚，在上海上空擊落美制蔣機一架，據(jù)說那架B-24轟炸機是被12架探照燈盯住脫不了身而被擊落的，飛行員跳傘被俘。

不久，在復(fù)興公園舉辦的“慶祝上海解放一周年”的大型展覽會上，那架B-24飛機的殘骸，還被置于搭建在噴水池的平臺上展出，還是“5個頭”的呢！在這次展覽會上，我們看到了各種各樣的槍炮和戰(zhàn)車，真是目不暇接，大開眼界。我們還參觀了“松滬戰(zhàn)役經(jīng)過要圖”、“臺灣島主體模型”等，展覽會規(guī)模宏大，占據(jù)了整個復(fù)興公園，參觀的人群川流不息。

自從1950年5月11日晚那架美制蔣機B-24轟炸機被擊落后，蔣軍對上海的空襲明顯減少了；后來，人民解放軍空軍的飛機上天了，是噴氣式的，三架一組排成人字形，蔣軍的空襲更少了；直到舟山群島解放，上海再沒受到蔣軍的空襲。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

三弟所在的二年級的班主任姜老師，一位略顯瘦高的年輕人，每天早晨都在雨操場的進口，以激動的神情，奮筆書寫黑板報，報道朝鮮戰(zhàn)爭的進展情況：

1950年6月25日，英勇的朝鮮人民軍，打過三八線，給美國傀儡李承晚以沉重打擊！……

1950年6月28日，英勇的朝鮮人民軍解放漢城……

1950年7月20日，英勇的朝鮮人民軍解放大田……

姜老師還在黑板報上畫了漫畫：

在朝鮮半島的地圖上，小小的李承晚退到了海邊的釜山，高大的朝鮮人民軍戰(zhàn)士端著帶刺刀的步槍，直指李承晚！……

1950年6月，父親元宇被提拔為華東外貿(mào)部調(diào)研科科長，屬處級干部，工資提高為176.8上海折實單位。父親因為被提拔而喜形于色，帶著我們弟兄到福州路書店買書……

13、革命的洗禮

1950年9月，我讀五年級了。學(xué)校開學(xué)，我們班增加了十幾個女同學(xué)，集中坐在第一排。她們中間有好幾位少兒隊隊員，都是在外校入隊的，其中楊墨秋左臂還戴著一根紅杠的小隊長標(biāo)識呢！真讓人羨慕。

班主任由吳介繁主任兼。他宣布了新的班干部名單，班長就是新來的女生楊墨秋，我是副班長。

楊墨秋的座位隔著走道跟我相鄰，她跟一般女少兒隊員一樣，穿著白襯衫、蘭裙子。楊墨秋長著一頭濃密的黑發(fā)，梳著兩根過肩的粗辮子，眉毛細長，兩只大眼睛忽閃忽閃的；嘴唇總是抿著，說起話來輕而快。她的頭總是略略低垂，舉止做派并不張揚，但是她一點也不扭捏，是個天生當(dāng)頭頭的料！她當(dāng)上了班長，毫不含糊，該主持會議就主持會議，該發(fā)號施令就發(fā)號施令，從不怯場。她也不把我這個副手放在眼里，很少跟我商量，也不跟我多說話，說起話來也只是輕而快的幾句。

當(dāng)周一輪到我們班升國旗的時候，按規(guī)定由楊墨秋拉繩，我護繩。由于是第一回，我心里還有些怯生生的，帶著紅領(lǐng)巾的楊墨秋卻毫不含糊，大大方方地走到隊列前，在國歌聲中莊重地拉繩升旗；受她感染，我也很快地進入了角色。在莊嚴肅穆的氣氛中，在眾目睽睽之下，我有一種從未有過的神圣的飄飄然的感覺！我站得筆直，屏聲斂氣，靈魂卻像脫離了軀殼，激動而高傲地在空中飄蕩，注視著一個男孩和一個戴著紅領(lǐng)巾的女孩在隊列前莊嚴地升起五星紅旗……

——這是我兒童時代的光榮，這是我純真的兒童時代的紀念照！

升完國旗，按照學(xué)校的規(guī)定，楊墨秋和我要戴著值班的袖標(biāo)，分別站在二樓和三樓的樓梯中間，同學(xué)們分別從兩邊的樓梯排隊上樓進教室，當(dāng)同學(xué)們排著隊靜悄悄地從我身邊走過時，我站得筆直，心中依然是一種莊嚴而飄飄然的感覺！

楊墨秋的學(xué)習(xí)成績很好，只是在班上作文受到老師表揚或當(dāng)做范文朗讀的，還是非我莫屬。

到了20世紀90年代，我偶然在《文匯報》上看到，楊墨秋早已是上海市的特級教師了！并且，她是60年代初華東師大中文系畢業(yè)的。

美國侵略者就要打到我國東北來了！姜老師依然以激動的神情，每天奮筆書寫黑板報（1）：，

1950年5月15日，美國侵略軍在仁川登陸……

1950年10月7日，美國侵略軍大舉越過“三八線”……

1950年10月11日，美國侵略軍占領(lǐng)元山……

英勇的志愿軍打勝仗了！姜老師以更加激動的神情奮筆書寫黑板報：

1950年10月25日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，與朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn)……

1950年12月5日，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍解放平壤……

1950年12月31日，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍解放漢城……

父親一直訂著《解放日報》，從那時候起，我養(yǎng)成了每天看報、關(guān)心時事新聞的習(xí)慣，幾十年如一日。

大姐放學(xué)回來，常常重重地踏著樓梯打著拍子，唱著歌上樓，一直唱到亭子間，這時唱的是《當(dāng)祖國需要的時候》：

當(dāng)祖國需要的時候

我們馬上拿起槍

沖過鴨綠江

衛(wèi)國保家鄉(xiāng)……

我們經(jīng)常參加聲勢浩大的、抗美援朝的游行示威。同學(xué)們排著隊，一人揮著一面寫有口號的長三角形的小紙旗，一面高呼口號：

抗美援朝，保家衛(wèi)國

打敗美國野心狼

向中國人民志愿軍致敬

…………

我們在上海體育館參加了抗美援朝的集會。同學(xué)們都穿著白襯衫、蘭褲子，排著隊，認認真真地做團體操表演：在雄壯的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》的伴奏下，組成“抗美援朝保家衛(wèi)國”八個大字。我驀的朝臺上一看，體育館又高又大，階梯式的觀眾席上座無虛席！我的熱血沸騰起來，仿佛正在做一件極為神圣的、直接關(guān)系到“抗美援朝”的工作！

當(dāng)全國掀起捐獻飛機大炮運動（藝人常香玉還捐獻了一架飛機）的時候，上海的兒童們也參加了“捐獻一把米”運動，這其實就是號召孩子們捐獻零用錢。那時候我家弟兄姊妹多，就父親一個人的工資，生活還是挺緊張的，我平時是沒有零用錢的。有一次班級組織捐獻零用錢的時候，我身上沒有錢，楊墨秋輕聲對我說，她替我交了50元。我中午回家時對母親說，學(xué)?！熬璜I一把米”，我借了同學(xué)50元錢。母親馬上拿出50元錢給我，叫我下午一到學(xué)校就把錢還給同學(xué)，不準欠別人的帳！我下午一到學(xué)校就把錢還給楊墨秋了?！赣H的這個教導(dǎo)給我留下了極深刻的印象，此后，我一生中基本上做到了不欠別人的帳。

學(xué)校組織我們觀看了抗美援朝的記錄片。我們看到在冰天雪地里，在戰(zhàn)火紛飛中，英勇的志愿軍戰(zhàn)士跟侵略者作殊死搏斗……記錄片的主題歌伴隨著戰(zhàn)火紛飛的畫面低沉地唱起來，格外悲壯凝重，感人肺腑：

炮火震動我們的心

勝利鼓舞著我們

中朝人民親如兄弟

并肩作戰(zhàn)打擊敵人

我們親愛的的祖國，親愛的人民

囑咐我們堅決斗爭……

報刊上登載的、廣播里播送的志愿軍戰(zhàn)士羅盛教、邱少云、楊根思、黃繼光等的英雄事跡和光輝形象也銘刻在每一個中國兒童的心里！

1951年新年，學(xué)校組織同學(xué)們慰問軍屬、烈屬。楊墨秋給各小組組長分配任務(wù)后，自己帶領(lǐng)一個小組串街走巷，到軍、烈屬家里進行慰問。在會上她從沒征求過我的意見，把我編在她管轄的小組，也沒對我多說話，根本就不把我這個副班長放在眼里！我只得憋著氣，跟著她跑東走西，心里想，她太驕傲了，以后再也不理她了……

1951年2月，鎮(zhèn)反運動在上海激烈展開。每天凌晨警車都會呼嘯著從街上馳過，那氣氛，真有些像解放前夕，國民黨的“飛行堡壘”從街上馳過似的！

1951年3月，開學(xué)的時候，同學(xué)們得知，教導(dǎo)處副主任、學(xué)校負責(zé)籌組少兒隊的俞老師已經(jīng)被逮捕了！還有那位曾在全校大會上演講：“種籽最有力量，就是堅硬的頭蓋骨，它也可以頂裂”的自然課李老師也被逮捕了！據(jù)說，他們是在凌晨，在各自的家里，被戴上手銬，帶到警車上抓走的。據(jù)說他們都是國民黨黨員。

同學(xué)們議論紛紛。

我的心里震動很大：俞老師總是穿一身筆挺的黑呢中山服，總是一副莊重嚴肅的模樣。在他的管理下，學(xué)校秩序井然。在籌組少兒隊的時候，他語重心長地鼓勵我們追求進步……

以后直到我離開學(xué)校，再也沒有人過問籌組少兒隊的事。

1951年4月的一天，全校師生在雨操場集合，收聽上海市各界人民擴大會議公審幾名罪大惡極的反革命分子的實況廣播。

其中為首的叫陳小毛（2），是罪大惡極的流氓，強奸犯。擴音器里傳來憤怒群眾高呼“開脫伊！”“開脫伊！”意思是槍斃他！槍斃他！……真是群情激憤達到了頂點！

1951年5月的一天，我們坐在寬敞明亮的教室里正全神貫注地上著課。順便說一下，我們這所在解放前由法國傳教士辦的學(xué)校，教學(xué)設(shè)施挺不錯的。忽然教室門被撞開了，一群大學(xué)生涌進教室，打著“慶祝西藏和平解放”的橫幅，敲著鑼打著鼓震耳欲聾，接著他們振臂高呼口號：

慶祝西藏和平解放！

中華人民共和國萬歲！

中國共產(chǎn)黨萬歲！

然后他們又到別的教室去了。接下來自然是亂哄哄的，上不成課了，大家準備上街參加游行。

解放初期在上海，敲鑼打鼓上街游行是司空見慣，習(xí)以為常的。每次游行不但規(guī)模很大，游行線路也很長，往往要持續(xù)一整天！那些高高地站（或坐）在汽車上搭的臺子上面，拖著長裙，戴著金冠，扮作和平女神的女同志只得早起吃幾個煮雞蛋堅持一整天！

解放軍的游行隊伍也常常是全副武裝，甚至坦克、大炮、騎兵一齊出動，從早一直游行到天黑！

群眾隊伍往往以門旗和鑼鼓隊為各單位的先導(dǎo)，儀仗隊、紅旗隊、秧歌隊、腰鼓隊也比較普遍；高舉領(lǐng)袖畫像的隊伍也不少，除了毛澤東、斯大林以外，還有胡志明、金日成、喬巴山、皮克、貝魯特、哥德瓦爾特、拉科西、喬治烏—德治、契爾文科夫、霍查，以及福斯特、德田球一和伊巴露麗等的畫像。

順便說一句，我當(dāng)時就知道，他們各是哪一國的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人?！m然我從小就關(guān)注國際局勢，但直到蘇東巨變后才有所頓悟。

此外，每人都手持一面寫有標(biāo)語口號的三角彩色紙旗，還時時揮臂高呼口號，或齊聲高唱革命歌曲：

勝利的旗幟嘩啦啦地飄

千萬人的呼聲地動山搖

毛澤東——斯大林

斯大林——毛澤東

像太陽在天空照

…………

在二十世紀五十年代初，曾廣泛流傳著一段西方記者跟一名中國學(xué)生的對話，大意是：西方記者問中國學(xué)生，你們這樣頻繁地舉行游行示威是否太浪費人力物力了？中國學(xué)生答，游行示威是我們中國人民表達心愿，表達訴求的一種手段，可惜資本主義國家的人民連游行示威的自由都沒有！西方記者又問，如果蘇聯(lián)與你們?yōu)閿?，你們會怎么辦呢？該學(xué)生答曰，這個問題我們根本就沒有考慮過，也用不著考慮。

1951年9月，開學(xué)我就讀六年級了。三弟讀四年級，大哥則考上了比樂中學(xué)，這是一所由著名的民主人士黃炎培辦的學(xué)校。

大姐讀初三已是“民立女中”團總支的宣傳委員。她回家重重地踏著步子上樓時，唱的是新上映的蘇聯(lián)電影《幸福生活》的插曲：

古班河上風(fēng)光好，

清清河水起浪潮……

她住的亭子間里的桌子上有許多書，有冰心的《寄小讀者》和馬克?吐溫的《傻子旅行記》，也有朱自清、陶行知、豐子愷的書，李季的詩、裴多菲的詩，還有《新兒女英雄傳》《洋鐵桶的故事》《李有才板話》等?！覀兊苄忠侧駠魍虠椀匕堰@些書看了個遍。

書籍總是那樣吸引人，甚至連書的封面都顯得那樣神秘！

也就在這時，父親被派到設(shè)在蘇州的“華東人民革命大學(xué)”（3）第4期去學(xué)習(xí)了。華東革大是全國解放前夕黨中央鑒于新中國成立必須要有自已的干部隊伍并接收舊政府人員而設(shè)立的。校長是華東局宣傳部長、華東軍區(qū)政治部主任舒同兼任。

六年級第一學(xué)期開學(xué)那天，我們盤石小學(xué)并沒有像以往那樣上課。老師們都在一樓大辦公室開會。我們從窗子朝里看到，身軀瘦小的校長張維屏站在辦公室中間低著頭，原先莊重冷靜，總是面帶微笑的臉上，現(xiàn)在是一副尷尬的神色！一些老師指指戳戳地在說著什么，——這是我第一次看到，原本體面的人被揪斗的模樣！頓時一種惶惶不安的情緒襲上心頭……

后來我們被告知，張維屏是反動教會組織“圣母軍”的成員?！笆ツ杠姟北蝗【喠耍瑥埦S屏校長被揪出來批斗了。

接著學(xué)校召開大會，大會由教導(dǎo)主任吳介繁老師主持。由市教育局的負責(zé)人宣布“盤石小學(xué)”改名為“向群小學(xué)”，表示學(xué)校從此得到新生，跟過去決裂！同時宣布任命新校長，是新調(diào)來的，名叫湯履道，也是天主教徒。

我們班主任由一位年輕女老師擔(dān)任，她叫于玉莉，是青年團員，白凈清秀，身穿一件月白色的短袖衫，淡青色的緊身褲，露出一截小腿，顯得朝氣蓬勃。

我也不再當(dāng)“副班長”了。不過，這對我沒有什么影響，因為我那個“副班長”其實只是掛了個名，沒有干什么實際工作。

學(xué)校還是沒有成立少兒隊的組織，外校來的少兒隊隊員則集合在一起，照常活動?，F(xiàn)在明白了，過去盤石小學(xué)沒能建立少兒隊的組織，那是因為是教會學(xué)校，是俞老師有歷史問題；那么，現(xiàn)在呢？……

我們班的語文課仍由吳介繁主任兼任。他本講道地的上海話，但是在上語文課時，卻盡量用才學(xué)的普通話講；他的粉筆字寫得工整有力，非常漂亮！一次上課，我的作文也受到他的表揚，并當(dāng)作范文朗讀。我心里喜滋滋的，斜著眼睛朝楊墨秋瞥去，只見她頭埋得很低……

解放初期的上海，不但游行集會多，大型展覽會也舉辦得多。前面講了，在復(fù)興公園舉辦了“慶祝上海解放一周年”展覽會，公園里擺滿了坦克車、裝甲車、水陸兩棲坦克、多種大炮、槍枝……真是琳瑯滿目！之后又舉辦了“反特展覽會”，里面介紹了國民黨特務(wù)頭子毛森在解放前夕逃離上海時，親自開槍打死了貼身警衛(wèi)和司機，而他們竟都是中共地下黨員！展廳里還陳列了許多種無聲手槍，像鋼筆手槍、拐杖手槍等……在人民廣場舉辦的“太平天國起義一百周年”展覽，展廳里掛滿了太平天國時代的各種旗幟，李秀成打敗洋槍隊擊斃華爾的臘像模型非常逼真……后來在人民廣場還舉辦了“城鄉(xiāng)物資交流展覽會”，如同迷宮一樣……“從猿到人”展覽會里有遠古山洞里猿人生活情景的造型……

我們同學(xué)們排著隊參觀了這些展覽會。這些展覽會打開了我們的眼界，使我們增加了許多知識。

解放初期的上海，街頭張貼的宣傳畫中最常見的是：蘭天上翱翔著銀灰色的噴氣式戰(zhàn)斗機機組。金色的大地上拖拉機康拜因在收割莊稼。宏偉的攔河大壩。林立的工廠煙囪。高壓線伸向遠方。——祖國大地是一派欣欣向榮生機勃勃光輝燦爛的圖景！

這就是我童年心目中的祖國！

國慶節(jié)到了，我們穿著白襯衫，蘭褲子列隊參加游行，齊聲高唱：

禮炮響 國旗升

少年兒童真精神

白襯衫 紅領(lǐng)巾

活潑勇敢向前進

我們是春天的鮮花

我們的心中多么高興

抬頭望 天安門

毛主席微笑著檢閱我們

時時刻刻準備著

建設(shè)祖國，保衛(wèi)和平

我們熱淚盈眶心潮澎湃！這首歌表達了我們少年兒童純真的心聲，盡管我因沒有戴上紅領(lǐng)巾感到淡淡的傷感。

1968年，我遭到武斗暴徒的追殺，歷盡千難萬險，代表群眾組織來到北京向中央文革上訪告狀，突然見到天安門時，這首兒時的歌驀地在耳邊回響，我不禁泫然淚下。

1952年伊始，“三反”“五反”運動就在全國激烈地展開了。

那時候流行一首兒歌：

上山打老虎

老虎不吃飯

專吃大壞蛋

大壞蛋 貪污犯……

老師還教我們唱一首后來流傳很廣的歌：

貪污分子你睜開眼

兩條道路由你選

一條活路 一條死路

一條光明 一條黑暗

想想吧，看你走向哪一條

徹底坦白，從寬處理

拒絕坦白要嚴辦

一定要嚴辦

1952年2月28日，在上海槍斃了奸商王康年。王康年喪心病狂，用爛棉花制作醫(yī)藥“急救包”，用自來水和顏料制造消毒水，直接傷害了在朝鮮前線負傷的志愿軍將士，引起極大的民憤！學(xué)校還組織我們同學(xué)們到“大康藥房”現(xiàn)場參觀，進行政治教育（4）。

一天傍晚了，大哥說，聽說弄堂里在“打老虎”，我們?nèi)タ纯?。于是我們?nèi)值芟聵堑脚美锶ビ^看。到了群賢小學(xué)，朝一樓禮堂里看去，只見一個身材矮胖的男子低著頭站在臺前，顯然這位就是被“打”的“老虎”；幾十個人情緒激動，揮拳喊著口號，喊著喊著就有人拳打腳踢把“老虎”打倒在地上！——我頓時嚇了一大跳，不敢再看下去，拉著三弟走了。我們一邊走，一邊還心跳得“咚咚”的——這是我們從來沒有想到過的呵，原來“打老虎”就是這樣打的。

接著大哥也低垂著頭，悻悻地回來了。

注：

（1）1990年代我在報刊上看到蘇聯(lián)解密材料說朝鮮戰(zhàn)爭是金日成先動手的。

（2）后來我看到學(xué)者國良村寫的文章，稱，解放初鎮(zhèn)反時，淮劇界的名伶陳小毛、滬劇界的名伶夏連良、楊劇界的名伶柏文龍都被槍斃了！不知這個名伶陳小毛，是不是就是那個被公判槍斃的流氓陳小毛？

（3）簡稱“華東革大”。

（4）直到21世紀，我才從一些資料中得知，王康年案是一起冤案，因為王康年經(jīng)營的僅僅是一家普通的藥房，只做零售，自身并不具備“制假”能力。

14、離別上海

在歡快的維吾爾樂曲聲中，一群梳著許多根長辮子、頭戴小花帽，身著花衣裙的美麗的維吾爾族姑娘在果實累累的葡萄架下采摘葡萄……

幾位頭戴小花帽蓄著大胡須的維吾爾族老大爺在堆積如山的哈密瓜堆旁傳遞著橢園形的哈密瓜……

一群維吾爾小伙子和姑娘興高采烈地在地頭載歌載舞……

太陽照耀在昆侖山

伊犁河水彎又彎

…………

野花遍地黃

百靈鳥在歌唱

葡萄掛滿架

哈密瓜甜又香

…………

多么迷人的西域風(fēng)情！

看哪！天山腳下的草原多么平坦，多么寬闊！在那里踢皮球，肯定不會像在弄堂里，老擔(dān)心踢破人家的窗玻璃了！

——我在看記錄片《歡樂的新疆》的時候，忽發(fā)奇想。

那時候我的右膝蓋的皮經(jīng)常是破的，血肉模糊地剛結(jié)好痂，踢皮球時不小心跌倒就又破了，——可見那時候我是多么喜歡踢球，多么地調(diào)皮，以后許多年我的右膝蓋都有留有一塊疤痕。

《歡樂的新疆》這部電影是“華東外貿(mào)部”專為招待準備支邊赴疆的干部家屬放映的。我們?nèi)叶既ビ^看了。

1952年5月，父親元宇從“華東革大”第4期學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)。就在他們學(xué)習(xí)期間，新疆軍區(qū)司令員王震將軍向中共華東局要干部 ，華東局就號召革大這一期學(xué)員去新疆支援邊疆建設(shè)。這一期學(xué)員結(jié)業(yè)時共1269人，他們大多是“在舊政府供職時間較長”的人員，實際上就是指“歷史上有問題”的人員，當(dāng)然他們又都是知識分子，他們認為上級讓他們支邊新疆，就是對他們的信任，就是讓他們甩掉包袱，輕裝前進。于是竟有1253人爭相報名，除少數(shù)年老體弱者外都被批準。

——他們是上海首批去新疆支邊的人員，為后人做出了榜樣。

我母親當(dāng)時也贊成全家到新疆來，現(xiàn)在想來這頗不尋常。因為那時并沒有強迫家屬都去新疆，有許多人并沒有帶家屬到新疆來。

我母那時一面積極參加街道居委會的工作，并受到過表揚；一面努力求職。我記得她曾報考打字員的工作，每分鐘能打三十多個字了，還是未被錄用！

我家弟兄姊妹七人，僅靠父親一人的薪水維持生活，很是拮據(jù)。所以我母指望到新疆來能得到一份正式工作。也或許當(dāng)局在動員大家去新疆時有過許諾，因為到新疆后，我母就分配了正式工作。

我們弟兄們則以為去新疆是要出遠門旅游似的，個個興奮不己。

就要出遠門了！我準備了一個50開的小日記本，在第一頁畫了一幅中國地圖，標(biāo)上了從上海到迪化（1）的路線；并請一些平常交往較多的同學(xué)，像張兆松、席臻貫、袁良杰、張潤卿、吳立人、周關(guān)云等，在小日記本前面寫離別留言和通訊地址。

就坐在我右邊，隔走道相鄰的楊墨秋，看我拿著日記本請人留言，抿著嘴唇，微蹙眉尖，忽閃著大眼睛，朝我定定地看了一眼，我裝作沒看見，故意到她后面，請高個兒周碧茹留言，周碧茹很高興地給我寫了幾行字；我又請周碧茹的同桌，平時很少交往的胖胖的鮑幗英留言，她笑嘻嘻地也給我寫了留言，我是故意氣楊墨秋的——我就是不請她寫留言。

我和交往較多的同學(xué)提前作了告別。張兆松一再叮嚀我：“到了新疆要寫信來呵！”席臻貫慢騰騰地說：“到了新疆給我?guī)б黄バ●R回來！”性格開朗的袁良杰則說：“我們什么時候還再見面呵！”……

小日記本的后面，我在旅途中用作寫日記和見聞，很可惜，到了新疆迪化以后，這個小日記本丟失了，于是我失去了同學(xué)們的通訊地址，因為他們都從盤石（向群）小學(xué)畢業(yè)了！跟他們再也沒有聯(lián)系過！

我真糊涂呵，我怎么就沒有想起來給老師們寫信呢？可以給吳介繁老師、給龐維撲老師、給莊云龍老師寫信呀！他們表揚過我作文寫的好呀，他們知道同學(xué)們的去向呀！他們這些老師當(dāng)年真是白白表揚了我這個作文寫得好的學(xué)生了??！

就要離開上海了！我到一樓教導(dǎo)處開轉(zhuǎn)學(xué)證明，吳介繁主任有些驚訝地問：“到新疆去？”我壓抑著激動的心情說，是的。這時我心里想到的是天山腳下廣闊的牧場；想到的是“葡萄結(jié)滿架，哈密瓜甜又香”的維吾爾族歡快的歌舞……吳介繁主任用很漂亮的中楷毛筆字寫了《轉(zhuǎn)學(xué)證明》，態(tài)度和藹地跟我道別。這時同學(xué)們還在上課。我心情輕松地走出了燦爛陽光照耀下的靜謐的母校：我竟沒有留戀那整潔明亮的課堂！我竟沒有留戀教學(xué)樓前全校列隊升國旗、發(fā)獎品令人激動的地方！我竟沒有留戀掛著牽動人心的黑板報，和曾踢皮球、跳沙坑和爬竹桿的操場！——我步履輕松、騰云駕霧般地離開了這所培育了我三年的親愛的母校，離開了敬愛的老師們和朝夕相處的同學(xué)們。

我當(dāng)時異常興奮，獨自頭也不回地離開了盤石（向群）小學(xué)，以為不久又會回來似的，根本沒有想到自己已隨父母走上了一條永遠離開上海的不歸路！

2010年8月，我在對本章節(jié)修改定稿時，決定上網(wǎng)查一查，看能不能查到原來盤石小學(xué)的同學(xué)和老師的有關(guān)介紹，結(jié)果是只查到了席臻貫和楊墨秋的有關(guān)資料！其他同學(xué)如張兆松、張潤卿、袁良杰等都沒查到。吳介繁老師還是在楊墨秋的回憶錄《病中憶恩師》里有些記述。遺憾的是，破譯敦煌古樂的席臻貫已于1994年就得癌癥去世了。曾任上海重點中學(xué)復(fù)興中學(xué)校長的楊墨秋在2004年也因癌癥去世！

然而，盤石小學(xué)的三年學(xué)習(xí)生活仍依稀浮現(xiàn)在眼前：

張兆松流著淚說，我媽受那么多的苦，可是我沒能考好……分別時又叮囑我，到了新疆要寫信來呵……

席臻貫被剝豬嘍后依然一副憨態(tài)……分別時慢騰騰地說，到了新疆給我?guī)б黄バ●R回來呵……

楊墨秋和我在全校師生的隊伍前面，在國歌聲中莊嚴地升國旗……

網(wǎng)上有楊墨秋1961年在華東師大的照片，跟她當(dāng)年在盤石小學(xué)時的模樣很相近：身著花布罩衫，濃密的黑發(fā)梳成兩根粗辮子，緊抿著嘴唇，微蹙著眉尖，忽閃著大眼睛……

——呵，童年，難以忘懷的童年，每個人都有過的純樸天真、無憂無慮的童年，那一去不復(fù)返的美妙的童年呵！

就要到新疆去了！大哥帶我和三弟步行經(jīng)淮海中路（2）到人民廣場（3），又到外灘游覽了一番。

繁華的淮海中路上許多商店的玻璃櫥窗里，都有斷臂的維納斯石膏像。裝在精致的盆子里的一對派克金筆標(biāo)價高達幾萬元！在人民廣場還是有人在騎馬兜風(fēng)，——盡管解放以來，無情的“革命洗禮”一個接著一個，西方對上海的深刻影響還是隨處可見！

“大世界”怪誕的哈哈鏡，使人聯(lián)想起解放前關(guān)于流氓大享黃金榮和杜月笙等的種種傳聞。豪華氣派的“大光明”電影院果然被“國際飯店”襯托得矮小了！“國際飯店”是解放前由外國人設(shè)計建造的，我國當(dāng)時最高的樓房，我們仰著頭一層一層地數(shù)，也沒數(shù)出24層，大哥說，可能地下還有幾層……

我們沿著外灘碼頭漫步，解放前黃浦江上數(shù)不清的船艦和花花綠綠的外國旗幟不見了，碼頭上的人聲鼎沸、繁忙嘈雜沒有了，整個外灘碼頭是那么冷寂肖殺，空空蕩蕩！一只小船隨波蕩漾著。一艘解放軍的炮艦上還扯著繩子晾著衣裳呢！——這大概是當(dāng)時“一邊倒”的政策造成的！也就是當(dāng)時報上說的，美帝國主義對我國實行封鎖和禁運所造成的吧。

就要離開上海了！父母帶我們弟兄姊妹到外灘公園游玩。父親的一位朋友帶了照相機給我們照了幾張照片：大姐穿著當(dāng)時流行的“列寧裝”；我們五弟兄都穿著時髦的白襯衫和工裝褲；小妹還在母親的懷抱里；父母都流露出欣喜的笑容；背景是外白渡橋和百老匯大樓。我們弟兄姊妹還按大小排列照了合影。

——這些照片成了我們?nèi)医夥徘昂笤诖笊虾＝?jīng)歷滄桑巨變的見證。

注：

（1）、1954年2月改名為烏魯木齊。

（2）、解放前稱霞飛路。

（3）、解放前稱跑馬廳。

15 、穿越中國

1952年5月下旬的一天下午，我們乘火車離開上海。路過蘇州時已是傍晚了，大人們興奮地議論著他們才從那里學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)的“華東革大”。

到了南京天已經(jīng)完全黑了。大人們說，火車正在由輪船擺渡過長江泥！我竭力朝車窗外看，究竟是怎么個擺渡法，但只看到一些燈光，什么也沒有看清……累了一天，我擠在座椅上睡著了。

忽聽得有人輕聲喊：“黃河！黃河！”我突然驚醒，睡眼惺松地朝車窗外觀看，只見在朦朧的晨曦中，遠處的彎彎的黃河雪白如練……

我睜大眼睛貪婪地朝車窗外觀望風(fēng)景，同時搜索枯腸竭力將看到的景色準備變作文字記錄在小日記本上……車窗外電線桿、農(nóng)舍、樹木、田野都快速地伴隨著“哐啷—哐啷”有節(jié)奏的火車奔馳聲朝后退去，大地仿佛緩緩地在旋轉(zhuǎn)……我漸漸昏昏入睡……

有時候 我和三弟擠在兩節(jié)車廂之間過道里，過道里也堆放著行李。我們一同朝車窗外觀看，或趴在行李上用歪歪扭扭的字寫日記……我們這些在上海弄堂里踢皮球總怕踢破窗玻璃的孩子，突然乘火車奔馳在祖國遼闊的原野上，那歡悅的心情或許同從籠中放飛的小鳥相似吧。兒時課本里的場景出現(xiàn)在眼前了：

嗚嗚嗚

尖銳的聲音

沖破了曠野的寂寞

鐵馬一邊奔著一邊吼著

火車經(jīng)過河南省，每到一站，叫賣燒雞的特別多，大家都爭著買，父親也買了幾只，母親分給大家吃，味道挺香，給我留下深刻的印象！到了1961年暑假，也就是“三年困難時期”，我路過鄭州去長沙，過去火車站周邊買賣燒雞的繁榮景象不見了，到處是乞討的人，我用四角錢買了一碗水煮茄子就很不錯了。

跟我們鄰座的有一位單身漢，名叫劉斯文，也就三十歲左右，架著一副金絲眼鏡，皮膚白皙，五官端正、身材壯碩，分頭總是梳得整整齊齊的，常穿白襯衫和筆挺的淺灰色西裝褲。他的談吐非同凡俗，舉止溫文爾雅。他對沿途地理知識風(fēng)土民情也頗知曉。他如此年輕，不知為何也跟我父親之輩同伍？

跟劉斯文同座的是一位中年人，叫李寅生，約四十歲，中等個兒，面色青黃，像有心事似的。顯然他把妻兒留在上海了。

我們座位的附近還有一對新婚夫婦，男的叫何進先，年齡不小了，大腦門，皮膚黝黑。女的長得小巧玲瓏。

跟我們同在一個車廂的還有金家五姊妹。她們的父親叫金毅深，瘦高個兒，帶著一副黑框眼鏡，嘴上面留著胡髭，講一口北京話。她們的母親總是低眉信首的，從沒見她高聲說話。金世琦是老大，比我大一歲；金世葚是老二，比我小一歲。下面三個小的各間隔兩歲。她們都穿著蘭色制服和白襯衣，都梳著兩根辮子。她們總是輕言細語，規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，不像我們幾弟兄滿車廂亂竄。

金毅深是原華東外貿(mào)部的秘書科科長，我父是調(diào)研科科長。聽劉斯文他們議論，金毅深的祖父是清朝山西的高官，到他父親就家道中落了，金家還是滿清貴族呢?！?/p>

大人們常常高談闊論，說著說著，就指著我們這些半大孩子，說，以后他們的孩子就只能說原籍是內(nèi)地漢族人了……我眼睛朝窗外的遠方望著，耳朵卻聽清了大人們說的話，似懂非懂的，心里油然產(chǎn)生對未來的向往和莫名的自豪！我側(cè)眼看看金世琦、金世葚她們，心里想，不知她們聽了大人們的這些議論，會是怎樣的想法？

到了西安，我們都下了火車。因為再往西走就得坐汽車了。

在西安，我們許多人家?guī)资谧油≡谝惶幭駧旆康拇笪葑永铮笪堇镉媚景寮苤L長的通鋪，每家人家之間只用一些衣物擋隔一下。廁所也不再是上海的抽水馬桶了，而是蹲式茅廁，開始還很不習(xí)慣呢！

我們同金家又是挨著的。我躺在大床上，瞇著眼睛，注意著金世葚和金世琦兩姊妹一邊梳著辮子一邊輕聲地說著話，——這是我第一次注意女孩子！注意到女孩子特有的梳辮子的婀娜模樣，注意到女孩子輕柔溫軟的說話聲音。

在西安我們滯留了近一個月的時間，我們隨大人們上城墻，看碑林，觀光了不少名勝古跡，大開了眼界！

從西安開始，我們乘汽車繼續(xù)西行。出發(fā)前每家都發(fā)了裝飲用水的長長的竹筒，以及當(dāng)作干糧的大鍋盔和馬香腸。每人還發(fā)了風(fēng)鏡、口罩，可見前面旅途的艱難。

我們乘坐的是新疆軍區(qū)的軍車，都是蘇制吉斯車，駕駛員和助手都是軍人。駕駛室儀表盤下面還橫架著一支步槍。華東革大赴疆大隊，這一批連家屬共一千多人分乘幾十輛軍車一路上浩浩蕩蕩，蔚為大觀！

每輛汽車上約坐三十來人，車廂板上先放行李；然后在行李上面分成四行坐人，車箱上面拉著蓬布遮擋風(fēng)雨。我家九口人坐在前面右邊兩行，金家七口人坐在前面左邊兩行，其余人挨著朝后坐。小隊長李寅生和中隊長洪山雨（一位瘦削的中年男子）坐在車尾。

出了西安不久，車隊盤旋爬上了一座山青樹綠的大山，這邊落雨那邊睛，跟火車上看到的風(fēng)景又大不一樣！到了六盤山，山勢陡峭，盤山路更加彎彎曲曲，汽車一輛跟著一輛慢慢地爬行，另是一番壯觀的景色！每到一個地方，劉斯文總能先說出地名，我心中暗暗稱奇。

到了蘭州，在洶涌湍急的黃河里，有人駕著皮伐子在激流中穿行！黃河邊矗立著許多輪高大的水車，雄渾粗礦，悠然旋轉(zhuǎn)?！o古老的黃河增添了不少風(fēng)采！這些景觀在以后讀到的中學(xué)地理課本上都有插圖，跟我親眼見到的一模一樣。

途徑河西走廊，我們在永登，武威、張掖、酒泉各重鎮(zhèn)都停歇住了幾天。沿路的參天大樹，劉世文說是左宗唐的士兵進新疆時栽的。各鎮(zhèn)都綠樹掩映，雞鳴狗吠，并無荒涼之感。沿途許多飯館是回民開的，設(shè)備簡陋，但清潔幽靜，保留著久遠的淳厚樸實的風(fēng)味。

在歇息時，我們到河灘游玩，只見河對岸光禿禿的石山高高聳立，河灘空曠荒涼，塵世的喧囂在這里突然都消失了，恍如隔世一般！——我猛地意識到，我們已經(jīng)來到了一個跟以往完全不同的世界。

我們沿著斷斷續(xù)續(xù)的長城走了許多天。在廣漠的大地上，長城像龍的脊椎蜿蜒不斷，雖經(jīng)千百年風(fēng)吹雨打，大多已倒塌在大地的懷抱里，但他那昂然不屈的雄姿依然向世人昭示著一種永恒的風(fēng)范。到了嘉峪關(guān)，車隊停了下來，人們紛紛朝長城跑去，跑到長城腳下，撮起一抔抔古老的浸滿祖先血汗的的黃土……

“過了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干?！贝笕藗冏h論紛紛。

過了嘉峪關(guān)，果然十分荒涼了。到了安西，旅店都沒幾家。天色漸漸黑下來，大家擠在一家飯館等著吃飯，看著廚師搟面條，只見他先揉著一大堆面團，邊揉邊甩，面團甩成了面條，越甩越高，竟甩得跟房頂差不多高！面條也越甩越細……不多一會兒，大伙兒都吃上了有獨特風(fēng)味的面條！這廚師真是有一手絕技——天涯何處無高人！

車隊在廣漠浩瀚的中國大西北跋涉，地勢越來越高，風(fēng)沙越來越大，景色也越來越單調(diào)，汽車沉悶地嗚嗚轟鳴，令人昏昏欲睡……

在西安發(fā)的裝水的竹筒和風(fēng)鏡都派上了用處：有一段路上竹筒灌的都是苦水，可是也得喝！硬而厚的鍋盔、粗糙的馬腸在旅途中也變得美味可口了！

在漫長的旅途中，華東革大的學(xué)員們也常互相開玩笑，說俏皮話。新婚的何進先夫婦是四川人，新娘長得漂亮，有人就用怪腔怪調(diào)的四川話說：“何進先腦門長得大，好逗人愛喲！”何當(dāng)場用四川話回敬：“我不愛咋個辦！”于是眾人齊聲道：“那就對腦殼嘍！”

何進先用濃重的四川話說，你們愛說怪話大話的可要小心嘍，新疆的風(fēng)大得很，小心閃了舌頭。新疆還特別冷，不小心出門會凍掉鼻子和耳朵的。沒有耳朵還好說；沒有鼻子，新疆人可就說你“不要鼻子”嘍，也就是不要臉嘍。何進先還說，在新疆出門解小便，尿會凍成冰棍，還得提根棍子敲斷呢！我們當(dāng)時都信以為真。

金家人都講一口略帶卷舌的北京話，都是輕言細語的。不像我們一家五弟兄咋咋?；５?，招來我們母親的大聲訓(xùn)斥。

到了星星峽已是傍晚了，只見四周陡山環(huán)繞，地勢十分險要，——我們從此進入新疆了！據(jù)說，新疆還有土匪，經(jīng)常沿著公路殺人放火，人人心情都緊張起來。

進了新疆，我們一直在廣闊無垠的戈壁灘上行駛，荒漠的戈壁灘上唯有一蓬一蓬的駱駝刺頑強地生長著。我們有時也遇到駱駝隊：在浩瀚的戈壁上，一長隊駱駝由遠而近，主人總是騎在最前面的那只駱駝上，最后面的一只駱駝的脖子上掛著駝鈴，那駝鈴聲“叮當(dāng)——叮當(dāng)”有節(jié)奏地響個不停?！@跟上海盤石小學(xué)莊云龍老師講的情景真是一模一樣，莊老師想必是到過北方的呵！

沿途我們也?？吹铰愤叺顾姆课莺蛷U棄的村莊，據(jù)說是遭到土匪的洗劫造成的，大家立刻用目光搜尋，看是否有土匪出現(xiàn)。駕駛汽車的解放軍戰(zhàn)士也提高了警惕，車與車之間保持著一定的距離，整個車隊前后呼應(yīng)保持著隊形，行到可疑處，司機助手把步槍都提在手里了！然而終歸還算太平，我們沒有遇到土匪。

劉斯文說，烏斯?jié)M和堯樂博斯匪幫曾在哈密一帶瘋狂燒殺搶掠。

到了七角井，停車休息時，我們跟著大家在荒野里挖到了甘草。到了吐魯蕃，我們看到了叫賣瓜果的維族老頭和扎著許多辮子的維族小姑娘！

汽車在漫無盡頭的公路上奔馳著，華東革大學(xué)員們常常不約而同地引吭高歌，他們最常唱的一首歌是：

年輕的心在跳躍

滿腔的熱血在燃燒

聽祖國呼喚我們向前進

我們要響應(yīng)她的號召

讓我們走 走向最前哨

讓我們走 走向最前哨……

另一首歌的前兩句是：

年輕人

火熱的心

跟著毛澤東前進……

華東革大的這批學(xué)員大多不年輕了，他們唱起歌來也不那么鏗鏘有力了，但是他們齊聲唱這道歌時很認真，很投入！

父親緊挨著駕駛室的右后邊，臉朝后坐著，滿臉胡子拉楂，吃了鍋盔后嘴角還有面粒，露著大黃牙，也跟著大家唱著，我朝他看了一眼，心想：他還算年輕嗎？他快四十歲了，還有這么一群孩子！但是后來我懂了，這首歌正好表達了他們這批華東革大學(xué)員們的心聲，他們是滿腔熱血響應(yīng)祖國的號召支邊來新疆的。他們的高昂情緒甚也感染了我們這些孩子們。

16 、軍區(qū)司令部大院

經(jīng)過半個多月的長途跋涉，我們終于到了新疆省的省會迪化市。

華東革大赴疆團的部分成員就住在新疆軍區(qū)司令部大院里（1）的西大樓第一層，這是一個很高大的房間，像個大會議廳，地上鋪著地板，南面是一排窗子，都是雙層玻璃的！華東革大學(xué)員們各家用行李中帶的被褥鋪在地板上，一家挨著一家，中間稍微隔一下，擠滿了整個大房間！

到了開飯的時候，通通到軍區(qū)司令部大灶食堂就餐。

華東革大學(xué)員們在這里等候分配工作，閑得無聊，無所事事。我父常跟金毅深下象棋，我父愛走頭當(dāng)炮，金則慣走駕馬當(dāng)頭，都是輕車熟路，互有勝負。只是金毅深總是叼著煙，牙都熏黑了；我父則愛摳那鷹鉤鼻子，很不雅觀。我父也常跟張勉之閑談。他是福建人，中等身材，稍胖。他有時談?wù)撨^去上中央大學(xué)的美好時光，偶爾流露出懷才不遇的感嘆，但也聽命隨遇而安。王家的父親叫王成誠，個子高大，儀表堂堂，也是大學(xué)生，還當(dāng)過接收大員呢！劉家的父母都是四川人?！?/p>

在這個大房間里，除了我們程家外，還有金家、張家、王家、和劉家等都是多子女家庭。張家兩個大些的女兒留在上海了，只帶了三個男孩和一個小女兒來新疆。王家的老大和老小也是姊妹，中間是三個男孩。劉家也是三個男孩，一個小女孩。很巧，張家、王家和劉家的大男孩都跟我同歲！以下弟兄基本上是兩歲相隔。

我們一大幫男孩子在軍區(qū)司令部的大院里蕩秋千，爬樹、打架，玩捉迷藏，快樂得忘乎所以。只有王家長兄王鐘炎（器宇軒昂，略顯瘦高）、劉家長兄劉元昭（顯得少年老成，略胖）和大哥不跟我們一起玩；他們常跟軍區(qū)司令部家屬院里的大孩子們進進出出，有時也跟大人在一起下象棋。

軍區(qū)司令部家屬院里的一個叫阿金的高鼻子、大眼睛的維族小男孩也來跟我們一起玩，據(jù)說他是軍區(qū)副參謀長的兒子，他領(lǐng)著我們到保密的東大樓地下室，地下室的各間屋子都鎖著門，我們只在走道里轉(zhuǎn)了一圈。東大樓是辦公的地方。

軍區(qū)司令部大院門口自然是有警衛(wèi)持槍站崗的；在大院里另有一個小院，也有警衛(wèi)持槍站崗，——那是新疆當(dāng)時的頭號人物王震司令員辦公的地方。王震司令員乘坐的小車車號是“0001”。聽劉斯文他們議論：華東革大第4期這批進疆的學(xué)員就是王震將軍向華東局要來的；王震將軍率領(lǐng)駐疆部隊屯墾戍邊，投入到生產(chǎn)建設(shè)中；王震將軍創(chuàng)建了八一鋼鐵廠、七一紡織廠，最近還創(chuàng)建了八一農(nóng)學(xué)院；王震將軍采用鐵腕政策肅清了新疆雙泛（泛突厥泛伊斯蘭）分子的武裝叛亂，威名遠揚！但是，聽說他可能要調(diào)離新疆了……

十年后，在八一農(nóng)學(xué)院成立十周年的時候，德高望重的凃治院長主持慶祝大會，我作為農(nóng)機系大五的學(xué)生，有幸在現(xiàn)場目睹了學(xué)院創(chuàng)建人、傳奇將軍王震的風(fēng)采，聆聽了他語重心長的教誨。……

到了1980年代初，八一農(nóng)學(xué)院的院長張學(xué)祖教授就是當(dāng)年華東革大的學(xué)員。八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機系的元老和骨干汪蔭德教授也是華東革大的學(xué)員?！?/p>

到了傍晚，在西大樓南面的空地上，有人會把寬大的銀幕拉起來，同時高音喇叭里會播出廣東音樂的樂曲，身著軍便服的放映員會忙著安裝電影放映機。一群孩子就會在院子里你追我逐，竄來竄去，特別活躍，特別興奮，——因為馬上就要放映電影了！

我們在新疆軍區(qū)司令部大院里居住的一個多月的時間里，大院里每周都要放映好幾次電影，放映的大多是蘇聯(lián)電影：《黨證》《虎將》《夏伯陽》《保衛(wèi)察里津》《鋼鐵是怎樣煉成的》等。

在初到新疆無憂無慮的日子里，在軍區(qū)司令部院里看的許多部蘇聯(lián)電影，給我留下了終生難忘的印象！

每到周六的晚上，西大樓的第二層樓上都要舉行舞會，參加的人很多，主要是軍官和干部。每次舞會都要到凌晨兩、三點鐘才結(jié)束，盡管舞步和樂曲從頭頂?shù)奶旎ò鍌飨聛聿⒉凰闾懀蠹揖退话卜€(wěn)了。

我們有時也隨大哥他們上街去游玩。迪化市的街道狹窄，塵土飛揚，又寬又厚又高的土城墻隨處可見。大十字是最繁華熱鬧的市中心，也不如上海的一條小街。

迪化市大十字西北角街口是湖南老板開的升恒茂茶莊，東北角則是上海老字號亨得利鐘表眼鏡店；東南邊有陜甘幫的凝德堂中藥店，西南面則有津門老八家的國盛和商號等等，可見內(nèi)地各方都到新疆來開拓發(fā)展。

在南門矗立的大銀行，規(guī)模宏大，造型壯觀，頗有上海外灘銀行大樓的風(fēng)貌，只是樓層才有四層！

迪化市最繁華的地段樓房一般都只是磚砌的二層樓，有的二樓還只是磚砌的墻加窗戶而已！許多樓房的墻都刷成土紅色的，越發(fā)顯得土氣！

有一次我和三弟、四弟，王家、劉家和張家?guī)椎苄值仍谲妳^(qū)司令部大院內(nèi)玩耍，平日常常旁若無人地高聲唱歌，眼睛有些鼓的劉漢昭爬到了樹上，大家都竟相往樹上爬，我也不甘落后，剛爬上樹，就一腳踩斷了樹枝摔了下來，頓時腦袋“嗡”地一響失去知覺。醒來時聽到嘁嘁喳喳的說話聲，自己卻胸悶氣憋發(fā)不出聲音來，也動彈不得……我被抬回西大樓，在地鋪上躺了許多天。這回跟三年前在上海國富門路豪宅的花園里從樹上摔下來一樣，左肩關(guān)節(jié)又摔脫臼了。

大白天我孤獨地躺在地鋪上。大房間里的人大多到外面去了。三弟、四弟、五弟他們也都到大院去玩了。高大雜亂的大房間難得地清靜下來。金世琦、金世葚兩姊妹在一邊切切私語，她們的側(cè)影是那樣嫵媚，那樣文靜，深深地印在我的腦海里……

傷愈不久，聽說新疆省一中就要舉行招生考試了,我的課本都放在托運的行李里，而托運的行李又都沒運到迪化市呢！金世琦、劉元昭也都報考初一，他們的課本倒是隨身帶著，可是他們也要復(fù)習(xí)呢。時間又緊迫，真是無法可想。臨考時我只得硬著頭皮進了考場，拿起卷子一看，考題竟然不難，我很輕松地就做完了卷子?！l(fā)榜時，我自然是考上了。其實，從上海來的華東革大子弟都考上了：男生上省一中；女生上一女中；大姐正江等則上省一師。

巧合的是：三年后上高中（那時全疆只有烏魯木齊高級中學(xué)一所高中學(xué)校），我和金世琦恰恰同在五八級丁班。

1952年8月中旬以后，華東革大的學(xué)員們陸陸續(xù)續(xù)分配了工作，相繼離開了新疆軍區(qū)司令部大院。華東革大赴疆團這個團體也就完成了它的使命，自行解散了。

父親分配到省商業(yè)廳工作，于是我家搬到了二道橋附近的商業(yè)廳大院內(nèi)，一家九口分得一間十多平米的房子，終于結(jié)束了幾個月色彩斑爛、五味雜陳的集體長途旅行生活。

父親雖然分配了工作，卻還沒有發(fā)工資，全家在商業(yè)廳食堂就餐，伙食比軍區(qū)司令部的大灶食堂要好得多，大饅頭又白又香，還有我們從沒吃過的西紅柿蘸白砂糖！

華東革大的學(xué)員們，雖然分配到各單位工作了，可是幾個月來一直都沒發(fā)工資。盡管暫時還有大鍋飯吃，但生活仍感窘迫。甚至連洗衣的固本肥皂也買不起，只能買廉價的、像窩頭似的土制胰子。母親帶我同鄰居到西河壩洗衣服。我們家離烏魯木齊河不遠，幾股清澈的河水在寬闊空曠的、滿是各色鵝卵石的河灘里，由南向北奔騰而去，——這里也是孩子們玩耍的地方。

不知是那位華東革大學(xué)員發(fā)起的——到馬市擺地攤，變賣衣物，換幾個零用錢。大家紛紛響應(yīng)，我們家也不例外。

那時的馬市南區(qū)經(jīng)新市路延伸到財神樓子，北頭延伸到南門維文會巷。馬市巷道既不規(guī)則，也不筆直，但卻四通八達！這片居民區(qū)土平房交錯，人煙稠密，大多是小商小販。早在二十年代這里是牲畜交易市場，由此得名“馬市”。但到了五十年代初，已很少作牲畜交易了。那時馬市里有數(shù)十家維族商販經(jīng)營的百貨攤和漢族商販經(jīng)營的布攤；此外還有馕房、烤包子鋪、抓飯鋪、雜貨攤、剃頭小挑等，熙熙攘攘，熱鬧非凡。當(dāng)時有“不到馬市一游，等于只逛了半個烏魯木齊”的說法。

馬市離我們家不遠，出了商業(yè)廳大院的門朝北走一公里就到了?，F(xiàn)在的寶亨花園正是當(dāng)年華東革大的學(xué)員及家屬集中擺地攤的處所。

華東革大的學(xué)員及家屬把自己家的衣物擺在地攤上，一家挨著一家，東西兩行，從南到北，擺滿了一條街！大家用上海話交談，你喊我答，非常熱鬧。仿佛是上海人特地到這里來聚會似的，變賣衣物到是次要的了。相比之下，本地的居民和顧客反而并不起眼，整條街竟成了華東革大上海人的世界。

每次擺地攤，母親總是只叫我跟她一起去。開始父親也去湊熱鬧，在馬市街上跟華東革大的同學(xué)們口無遮攔地高談闊論（2）……

那時在馬市擺地攤，最容易脫手賣出去的是“西裝背心”。因為維族婦女都喜歡在連衣裙外面穿上那么一件西裝背心。我們家不知怎么會有那么多件！賣了一件，還有一件，像賣不完似的。其它如西裝、旗袍、布料和一些家用小物品也很搶手。各家都是如此。

后來，華東革大的學(xué)員及家屬到烏市來擺地攤的日漸減少，母親也不常去了。我常常一個人守著地攤，心里很不是滋味，面對過往行人，也很不好意思，但又無法可想，只得硬著頭皮守攤，常常是守了一天攤什么也沒賣出去，回來還得挨母親一頓臭罵。

1952年9月1日，新疆省一中開學(xué)了，我被分在初五五級丁班——成為一名中學(xué)生了。

注：

（1）現(xiàn)在的烏魯木齊人民廣場的北面。

（2）我父元宇當(dāng)時說：“過去秦瓊賣馬，我是無馬賣衣”被列為右派言論。當(dāng)然，后來我父的“右派”得到改正。

尾聲

（1）

1958年我父被當(dāng)做“右派兼歷史反革命”判刑入獄，同從上海來的華東革大校友金毅深、張勉之等許多人也遭到同樣的命運。

同時，我母又因為丈夫鳴冤叫屈而被新疆外貿(mào)局開除公職，——我家遭滅頂之災(zāi)。

1980年代初，我的父母到北京見到秦德君女士，她仍是全國政協(xié)委員，在文革中又經(jīng)歷了八年牢獄之災(zāi)，依然精神矍鑠、溫文儒雅。

我的父親向秦女士訴說：1956年肅反運動時，我們在解放前加入民革，參加中共領(lǐng)導(dǎo)下的策動國民黨海軍起義等地下革命活動不被承認；而當(dāng)時我作為身份掩護的青年軍中校教官，卻被認定為歷史反革命！領(lǐng)導(dǎo)派員到內(nèi)地調(diào)查，就是不派員到上海找陳偉斯、楊滄活調(diào)查，也不派員到北京找您調(diào)查。

秦德君女士聽了，說：“怎么會是這樣！你們?yōu)槭裁床辉鐏碚椅?！”…?/p>

后來，新疆自治區(qū)外貿(mào)局根據(jù)中央的指示，在1985年底給我的父母辦理了“老干部離休證”等手續(xù)。

（2）

1958年我父入獄后，祖父每個月都給孫子們匯錢，也常和上大學(xué)的我通信?！?/p>

1961年大三暑假，我做小工掙得百十元錢，回內(nèi)地探親。

姑姑一家住在湖南醫(yī)學(xué)院家屬區(qū)。姑姑哲宣已經(jīng)三十八歲了，依然身材挺拔、風(fēng)度嫻雅。她用老家天塘鄉(xiāng)下話和我交談，倍感親切。解放后，姑姑哲宣擔(dān)任湖南醫(yī)學(xué)院馬列主義教研室書記，姑父黃建平為該教研室主任。他們育有五個孩子，都是嬢嬢楊允文一手帶大的。嬢嬢當(dāng)時還沉浸在祖父去世的悲痛中。姑姑帶我到里間，在祖父的遺像和骨灰盒前，我久久佇立默哀。墻上還掛著一幀毛主席接見湖南各界人士的照片，在前排就坐的就有祖父。姑姑說，祖父去世時，湖南省委書記張平化參加了葬禮。

姑父黃建平周末才從農(nóng)場回來。他戴著眼鏡，高高的個兒，風(fēng)塵仆仆，但依然是一副知識分子超凡脫俗的模樣。后來我才知道，姑父黃建平在1959年被打成“右傾機會主義分子”，受到嚴厲的批判，并責(zé)令下鄉(xiāng)勞動改造。1962年他得到甄別。但在文革中他又三進牛棚，被當(dāng)作“黑幫” “牛鬼蛇神”的活靶子在各種場合受到殘酷的批斗。

多年后，嬢嬢晚年病重，大姐去看她，她講述了姑姑在歷次政治運動中越來越左：在“肅反”運動中，用不實之詞給其兄添加“莫須有”的罪名；1958年我父被判刑入獄，姑姑故意泄露了這個訊息，曾祖母已是85歲高齡，得知唯一的最疼愛的孫子坐了牢，1959年就撒手人寰； 姑姑因祖父的“歷史問題”影響她的晉升而屢屢惡語相逼，再加之祖父與曾祖母娘兒倆相依為命六十年，而今慈母仙逝，愛子又無端判重刑入獄，祖父隨即在1960年郁郁而終，年僅64歲；在“反右傾”運動中姑姑又逼迫姑夫自殺未遂；在“文革”中姑姑又把自己父親的骨灰扔掉；把年老體弱的母親趕到偏僻的農(nóng)村?！?/p>

（2）

1985年暑假，我旅游到上海時，特地到母校磐石小學(xué)觀瞻了一番：原來覺得雄偉高大的教堂，顯得不那么高大了，掛著“文化館”的牌子；原來踢皮球、打蘭球的操場蓋上了房子；原來那幢白色的四層教學(xué)樓被擠在許多大樓中間，——我還是立刻就辯認了出來。

就在那幢白色四層教學(xué)樓的前面，是同學(xué)們列隊集合的場地。在隊列前，我因作文得獎接受過吳介繁老師頒發(fā)的獎品；在隊列前，我曾和班長楊墨秋一起莊嚴地升起國旗?！?/p>

在大門口，一位四十來歲的婦女在答復(fù)我的詢問時，說，莊云龍老師早就退休了。龐維撲老師退休后回農(nóng)村老家了。吳介繁老師威望很高，“文革”中也沒怎么挨整，前不久還在給這里的“電大”、“夜大”上課呢！……

（3）

幾十年后旅游到上海，我總要到復(fù)興中路496號舊居流連觀瞻。復(fù)興中路和重慶南路的交叉路口跟過去相比，顯得安靜了許多，交通流量也沒有往日大。重慶南路的有軌電車和復(fù)興中路的無軌電車都沒有了，惟有復(fù)興中路的法國梧桐依然郁郁蔥蔥。復(fù)興中路的一幢幢法式小洋樓也依然如昨。

我推門走進復(fù)興中路496號院里，兩棵枇杷樹也依然茂盛蔥籠。我一直走到后面的亭子間，只見原來的大灶房現(xiàn)在裝修得明亮整潔，不像過去煙熏火燎得滿是塵垢，亭子間也裝飾一新。

我在496號這棟法式小洋樓的大門口照了幾張相，又來到相鄰的弄堂“松筠別墅”觀瞻了一番，弄堂里的一切都沒變樣，甚至小皮匠的鐵皮屋、亭子間下的夾竹桃都如同往日一般。原來地下黨員陳偉斯居住的汽車房門口，也依然有幾個婦女坐著聊天，原來的“群賢小學(xué)”也如同過去停辦了那樣，人去樓空，悄無聲跡。……

（4）

2010年4月，我和妻子到故鄉(xiāng)湖南桂陽天塘村，為祖父程一中立了一塊紀念碑。因為安葬祖父、曾祖母和嬢嬢的長沙白馬坡公墓不復(fù)存在了。

依然清澈如鏡的天塘、生生不息的天塘村呵！

我曾在設(shè)在程氏祠堂的程氏族立國民學(xué)校讀了三年小學(xué)。

在天塘村中央矗立了七十年的三層樓洋房子呵，你是歷史的見證，你是我家的榮耀，你是我童年夢幻縈繞的所在呵！

2020年6月。八十壽辰前修改訂正。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vqztbkqf.html