這十幾年來(lái)，我常常會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，假如作家路遙還能夠活到現(xiàn)在，那么他給中國(guó)人甚至是全球人貢獻(xiàn)多少精神財(cái)富。這個(gè)問(wèn)題，至少我覺(jué)得是一個(gè)痛苦而又難解的問(wèn)題。

從路遙早期的《人生》來(lái)看，他的作品不但放在那時(shí)候，就是放在現(xiàn)在都是一部非常有價(jià)值的精神產(chǎn)品。更不要說(shuō)路遙其他更加有價(jià)值的作品了。有時(shí)候，我作為一個(gè)還不是很有名的文人，也會(huì)抱怨，作為一個(gè)作家，到底給人們帶來(lái)了什么。一個(gè)作家給人帶來(lái)精神糧食是無(wú)疑的，可我甚至?xí)У叵?，一個(gè)還不是很有名的作家，帶給自己的到底是什么呢？就像我和我們本地的作家林孫珍所談到的，三百六十行，最不來(lái)錢的人就是作家。后來(lái)，我才知道，林兄其實(shí)是要求有點(diǎn)太高了，畢竟，就以他一部作品，能夠在某幾個(gè)月獲利十七八萬(wàn)，可他還是覺(jué)得，作家對(duì)于自己常常是一個(gè)苦行僧，我不知道像我這樣的作家，還到底能夠給自己帶來(lái)什么，難道只是一點(diǎn)點(diǎn)所謂的名氣。其實(shí)，給自己帶來(lái)名氣也是很好的事情，畢竟，所謂“名利名利”，名氣不是總要排在利益之先嗎？既然能夠帶來(lái)名氣，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，總比默默無(wú)聞好。而像李白，杜甫這樣的文人，雖然在生的時(shí)候，默默無(wú)聞，甚至是窮困潦倒，可那又怎么樣呢？后來(lái)，研究李白，研究杜甫，國(guó)家給這些研究李杜開(kāi)支是費(fèi)用，給李杜的文章開(kāi)支印刷費(fèi)的，好像在世界上都是非常罕見(jiàn)的。這樣的開(kāi)支，難道不能夠算是李杜的價(jià)值體現(xiàn)嗎？我認(rèn)為，都可以看做是李杜的價(jià)值所在。

作家，到底什么樣的人才能夠成為作家。其實(shí)，從我的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，一個(gè)作家，最大的關(guān)系還是個(gè)人天賦，和是不是中文系畢業(yè)好像一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。不是嗎？以中國(guó)之大，讀漢語(yǔ)言文學(xué)的人該有多少，可這些人中，又有幾個(gè)人能夠成為作家呢？倒是時(shí)不時(shí)地有非漢語(yǔ)專業(yè)的人員，比如魯迅，比如郭沫若，比如畢淑敏余華這些人紛紛成為作家的主流，所以，到底什么樣的人能夠成為作家，真的是毫無(wú)規(guī)律可尋的。不過(guò)，喜歡寫作，喜歡把用話語(yǔ)表達(dá)成為文字，都是作家的一個(gè)共同特點(diǎn)。

可惜，作家里邊，除了巴金，臧克家，冰心等幾個(gè)人，長(zhǎng)壽的人實(shí)在是不多，特別是路遙，那么年輕，四十出頭就一命嗚呼，實(shí)在是可惜，非?？上?。假如路遙能夠活到現(xiàn)在，他該寫出多少好作品啊，雖然個(gè)別作家到了后期自然停筆，但我相信，如果說(shuō)路遙壽命夠長(zhǎng)，他一定會(huì)寫出很多作品來(lái)的，畢竟，他寫作的天賦是非常強(qiáng)大的。這樣的天賦，要是活到七十歲，他在寫作上，一定會(huì)干到七十歲的，我這樣認(rèn)為。

那么，路遙為什么就那么英年早逝呢，我覺(jué)得還是在于他對(duì)于時(shí)間看得太重了，他幾乎是把所有的時(shí)間都用在了寫作上，沒(méi)有時(shí)間鍛煉身體，哪怕最最起碼的運(yùn)動(dòng)。我總是認(rèn)為他就是累死在寫作上的。其實(shí)，假如真是累死的，我覺(jué)得是非常得不償失的。曾經(jīng)俗話說(shuō)“會(huì)休息的人，才會(huì)工作”。一個(gè)只知道拼命工作而不注意休息的人，他終將會(huì)因?yàn)楹馁M(fèi)生命可憐的本錢而把生命輸?shù)酶筛蓛魞簟Ｏ衤愤b，他自己也說(shuō)過(guò)，他的早晨是從中午開(kāi)始的，這個(gè)早晨一旦開(kāi)始，他就像的一個(gè)只知道掘進(jìn)的機(jī)器，根本不考慮自己能不能吃得消。結(jié)果，生命就這樣讓他殺雞取卵地給耗費(fèi)盡了。

我雖然快到了六十歲，因?yàn)閷?duì)于短內(nèi)容的詩(shī)詞執(zhí)迷的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于到了四十好幾歲才開(kāi)始寫作小說(shuō)，所以，我現(xiàn)在還常常會(huì)不適當(dāng)?shù)叵耄阂窃谟猩陮懗鰩讉€(gè)大長(zhǎng)篇小說(shuō)，該是多好啊?？墒?，長(zhǎng)篇小說(shuō)，談何容易啊。于是，我不得不惜時(shí)如金，我非常愛(ài)惜時(shí)間。我也知道到了我這個(gè)年紀(jì)，鍛煉身體非常重要，要么登山，要么徒步，我不可能進(jìn)行強(qiáng)體力的鍛煉的，我有這個(gè)自知之明?？晌页３Ｊ沁B起碼的鍛煉都做不到。是登山或者是徒步行走難嗎？絕對(duì)不是，畢竟，登山的高度都是非常有限的。是擔(dān)心鍛煉乏味嗎？不是，畢竟，我可以一邊徒步一邊看看手機(jī)，看看抖音，可我總是不舍得鍛煉，不是不知道鍛煉的好處，我總是擔(dān)心鍛煉花去時(shí)間。因?yàn)閾?dān)心浪費(fèi)時(shí)間，常常是不舍得去鍛煉。比如，也想過(guò)每一天花兩個(gè)小時(shí)鍛煉一下，或是花一個(gè)小時(shí)走一走，可我長(zhǎng)期都是把這想法存放在腦子里，最終還是不舍得。我總是想，那些花大把時(shí)間打麻將的人，如果能夠借一點(diǎn)時(shí)間給我，那多好啊。可我不但不能夠向別人借，哪怕是向我妻子借也是不可能的，雖然她確實(shí)喜歡打麻將。時(shí)間和生命都是不可能借的，這應(yīng)該是一萬(wàn)年之后都是改變不了的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

假如路遙能夠活到現(xiàn)在，他也許會(huì)寫出很多非?，F(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，比如七十年代的民兵訓(xùn)練，比如六十到七十年代的知青下鄉(xiāng)，比如，全國(guó)性的集體性的興修水利，比如那時(shí)候普遍存在的合作醫(yī)療。我覺(jué)得，不知道是什么原因，到底是文學(xué)家是刻意忽略那時(shí)候的毛澤東思想，還是什么原因，反正那時(shí)候毛主席領(lǐng)導(dǎo)的正確的事情，在文學(xué)上都是一個(gè)極大的忽略，這幾十年的文學(xué)作品，或者是媒體，哪怕是去刻意表現(xiàn)那手劈鬼子似的作品，也愿意對(duì)于毛主席在那個(gè)時(shí)代的成績(jī)做一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)事求是的刻畫。我想，至少，在那個(gè)時(shí)代最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷衣愤b是唯一可以真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的作家。是的，我們不能夠因?yàn)樾枰隙ǜ母镩_(kāi)放，就要一味地否定改革開(kāi)放前的成績(jī)，總書記也說(shuō)過(guò)：“我們不能夠拿改革開(kāi)放以后的成績(jī)來(lái)否定改革開(kāi)放以前的成績(jī)，也不能夠拿改革開(kāi)放以后的成績(jī)來(lái)否定改革開(kāi)放”。所以，如果是路遙能夠活到現(xiàn)在，我們一定能夠看到更加真實(shí)，更加接近時(shí)代的優(yōu)秀作品。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vqtymkqf.html