(圖本丁玲傳)讀書筆記(10)
1984年4月作為中國作協(xié)創(chuàng)委會主任的丁玲主持召開了1983年的全國優(yōu)秀短篇小說座談會,與一批經(jīng)過文革磨難的老作家們商討籌辦一個大型文學(xué)刊物,眾人鑒于丁玲有編輯(北斗)期刊的經(jīng)驗,她也覺得黨給自己洗去了幾十年的污水無以為報此差責(zé)無旁貸。后經(jīng)中國作協(xié)批準(zhǔn),1984年8月21日(中國)大型文學(xué)期刊創(chuàng)刊,顧問是葉圣陶,主編自是丁玲。當(dāng)年八十壽誕的她還赴武漢參加了“史特沫萊在中國”的學(xué)術(shù)探討會。為了給(中國)籌備周轉(zhuǎn)資金,丁玲還特去北大荒農(nóng)墾局求援,北大荒人因此借(中國)期刊100萬元。
時任團(tuán)中央書記的胡錦濤寫信給丁玲,希望(中國)能多發(fā)些青年人創(chuàng)業(yè)的作品,丁玲立馬去中關(guān)村受訪,寫就一長篇報告文學(xué)發(fā)表在創(chuàng)刊號上??镛k起來后,丁玲常向新老作家約稿,常常一天要發(fā)出幾十封約稿信函,后來其中的許多青年作家都在中國當(dāng)代文壇上大放異彩。
丁玲不管多忙也常抽出時間閱讀青年作品,如李存葆的“高山下花環(huán)”,鐵凝的“哦、香雪”,史鐵生的“遙遠(yuǎn)的清平灣”,鄧剛的“迷人的?!?,張賢亮的“靈與肉”等優(yōu)秀作品共同營造了八、九十年代整個社會的文學(xué)熱和文學(xué)評論界百家爭鳴的鼎盛時代。
丁玲就是要改文學(xué)作品只能說好,不能說壞的風(fēng)氣,為了扭轉(zhuǎn)文學(xué)批評的不正之風(fēng),對一些當(dāng)紅作家的作品直言不諱的提出尖銳的批評意見,但其善意和真誠也常被誤解,更為長久以來中國文學(xué)就本該是“聽話文學(xué)”的風(fēng)氣所難容,甚至一度還被某些輿論妖魔化。在全國第四次文代會上,丁玲竟因身穿一件紅毛衣被有些人不無惡意的調(diào)侃成“紅衣主教”,丁玲明白如今罵自己“左”的人恰恰都是當(dāng)年把自己打成“右派”的那些人。
先是付總編劉紹棠因自己的作品未獲得通過發(fā)難,再是主編之一舒群對丁玲偏愛馮雪峰之子不滿,此時丁玲又不在北京,還欲去延安,不得不連寫數(shù)封長信給各個編輯滅火。
1985年丁玲到西安參加省作協(xié)座談會,會上發(fā)言說:“創(chuàng)作一定要百家爭鳴”。此次講話后發(fā)表在當(dāng)月21日的“國內(nèi)動態(tài)清樣”903期上,并得到中央書記處習(xí)仲勛的高度評價。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
1985年4月5日丁玲來到闊別40年的延安,她先去棗園,再到揚家?guī)X,瞻仰了毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人故居,看著與朱德畫像并排的“延安文藝座談會”的照片不禁浮想連翩,再想起延安生活的日日月月及令其倒霉招禍的“三八節(jié)有感”,更是感慨萬千。
4月8日丁玲飛回北京馬上邀來糾紛各方化解矛盾,但出訪澳大利亞剛回來的主編舒群卻持意退出編輯部,丁玲極力挽留也未奏效。而當(dāng)時從北大荒借的100萬也被騙后血本無歸,這更令丁玲心急如焚。此時付主編也撒手出游,幾位主編對某些作品發(fā)與不發(fā)也意見迥異,一時千頭萬緒矛盾重重,丁玲雖知其癥結(jié),但實在沒有那么大的精力事必躬親。也許她已感到自己來日無多,還想寫完長篇小說“在嚴(yán)寒的日子”呢,否則她死難暝目。
她還想找個鄉(xiāng)下安靜的地方寫作,但1985年7月她便因病重住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。她曾對秘書說,“有些事我要趕緊說出來,1955、1956、1957年的事情,我們不說,今后還能有誰說,也沒人說的清楚??!”她讓秘書把錄音機拿到病床前,每天都會講上一段。每天來醫(yī)院看望她的文壇老友都很多,她和大家談的最多的就是(中國)期刊怎么辦下去。9月12日醫(yī)院準(zhǔn)許丁玲回家靜養(yǎng),后秘書記下了丁玲的每一次談話內(nèi)容。有一次氣憤至極的丁玲說道:“我自己上陣去當(dāng)(中國)主編,我死也要死在(中國)上,棱角分明、敢怒敢言且重病中的丁玲竟然一語成箴。
1985年10月重病的丁玲再次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。
醫(yī)院里丁玲依然牽掛著(中國),她找有關(guān)各方到病房談1986年的改版事宜,對刊物的人事安排也做了一些調(diào)整,重病中的她還不間斷的找各編輯談稿子,關(guān)心青年作家群體的思想。
但天不假年,丁玲的病情繼續(xù)惡化,1986年3月4日10時45分,這位在國內(nèi)外享有盛譽的著名作家,走完了她82年的坎坷之路。
丁玲病重期間,美國文學(xué)院還授予了她榮譽院士稱號,習(xí)仲勛、胡啟立、王震等國家中央領(lǐng)導(dǎo),曹禹、艾青等作協(xié)文壇好友,及常德的鄉(xiāng)人,桑干河的農(nóng)民,北大荒的工友都紛紛趕來探望。當(dāng)天丁玲去世的電訊由新華社向全世界播發(fā),一時間無數(shù)的唁電雪片似的從長城內(nèi)外、世界各地飛至北京。
3月15日14時丁玲遺體告別儀式在八寶山公墓禮堂舉行,靈堂內(nèi)外擺放著胡耀邦、陳云、彭真、鄧穎超、聶榮臻等國家領(lǐng)導(dǎo)人和各中央機關(guān)及眾多友人敬送的花圈。
如今作家韋君宜獻(xiàn)給丁玲的一副挽聯(lián)常常被人提起“早歲慕名女人郁積重重因君一吐,比年得順境何事憂心忡忡令我三思”。
丁玲逝世后(中國)還發(fā)表了大量與時代共鳴的優(yōu)秀作品,但終未逃脫主編丁玲生前預(yù)料到的命運。1986年10(中國)編輯部被中國作協(xié)黨組改組,全部人員另行安排,全部財物上交。后有人奚落(中國)的編輯們,“你們跟錯了人”。
二十多年來,國內(nèi)研究出版的丁玲專著、傳記、學(xué)術(shù)論文不勝枚舉,全國乃至國際丁玲的研討會已經(jīng)開了11次,丁玲不僅是屬于中國的,也是屬于世界的。
2018年9月7日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/sanwen/vqttskqf.html