一

吳安然從更年期的潮熱中醒來(lái)，用手抹了一把腦門(mén)上的涼汗，腸胃發(fā)出不舒服的咕嚕聲，想側(cè)下身子，腰間盤(pán)突出的軀體在席夢(mèng)思?jí)|子上卻不給力，她長(zhǎng)出了口氣，摸到離枕邊不遠(yuǎn)的手機(jī)一看～～凌晨1:40。腦海里莫名出現(xiàn)的是童年諳熟的歌詞：夜半三更呦盼天明，寒冬臘月呦盼春風(fēng)……安然無(wú)奈地笑了。每月保姆例行休息，各項(xiàng)體檢指標(biāo)還不如82歲母親的她只好來(lái)照顧的母親。母親每晚九點(diǎn)休息，要求熄燈，雖然睡在不同房間，安然怕影響老人，昨晚9點(diǎn)多也就躺下了，她睡眠不太好。安然在厚厚的棉被下揉了肚子，搓暖了冰涼的腳，靜靜地躺著……終于熬到窗外的路燈滅了，她穿好衣服打開(kāi)房門(mén)，躡手躡腳穿過(guò)去客廳了衛(wèi)生間，因?yàn)樽⒅乇ｐB(yǎng)的母親冬

季7點(diǎn)才起床。

她頂著一雙熊貓眼，開(kāi)始了一天的工作～準(zhǔn)備三餐，打掃房間，補(bǔ)齊缺少的各種食物及日用品，隨時(shí)聆聽(tīng)精力充沛的母親喋喋不休的車(chē)轱轆話。絕大多數(shù)時(shí)間里，安然選擇沉默，即便是母親每次在吃飯時(shí)都說(shuō)多吃菜就是為了好“解手”；偶爾她也會(huì)打斷老太太的話茬，勸慰她寬容別人，自己才能快樂(lè)。

安然只有一個(gè)哥哥，七八年前一家三口移民了，絕對(duì)的大款，在錢(qián)上對(duì)父母比較大方，這套三居室的大房子就是他給父母買(mǎi)的。哥哥一般每年秋天會(huì)回來(lái)看看父母，最多呆10天左右，春節(jié)期間幾乎沒(méi)回來(lái)過(guò)，雖然父親的生日是正月十五。父親病病歪歪20年，三年前去世了。安然的父母都是干部，用安然母親的話說(shuō)“我們的退休金自己花不了”。安然很佛系，從小到大沒(méi)問(wèn)父母要過(guò)什么，尊敬父母，從不攀比，外人都覺(jué)得她太“面糊”了。她和丈夫都有體面的工作，只是這些年身體真的不好，不得不把鐘點(diǎn)工換成24小時(shí)住家保姆，當(dāng)然還有一個(gè)原因是母親晚上不敢獨(dú)自睡覺(jué)。她平時(shí)負(fù)責(zé)采買(mǎi)，每天下班過(guò)來(lái)看一下，偶爾留下陪母親吃頓飯。她老公很少來(lái)，煙癮太大，討嫌。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臘八這天凌晨4點(diǎn)，79歲的柳泉習(xí)慣性地就起床了，因?yàn)樗客?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息。這幾天他腰疼的厲害，腿也使不上勁兒，上下樓極為費(fèi)勁，老式樓房的樓梯又比較陡，住在三層雖然不算高可也不矮，所以不能出去遛彎兒了。他在屋子里來(lái)回走了幾圈，有點(diǎn)落寞。

柳泉的老伴兒走了快10年了，他本著“寧可找個(gè)做飯的，也不找個(gè)做伴的”原則一直鰥居，他現(xiàn)在自己做飯、洗衣，打掃衛(wèi)生都沒(méi)問(wèn)題，侍候癱瘓老伴兒那五～六年早都練出來(lái)了。他退休時(shí)是當(dāng)?shù)匾患掖笮蛧?guó)企的副處級(jí)干部，有兩個(gè)兒子，現(xiàn)在都是他原單位里的普通工人，結(jié)婚早，現(xiàn)在也都是爺爺輩兒的人了，他最小的重孫子都上幼兒園了。大兒子住的離他遠(yuǎn)，今天肯定不來(lái)了，因?yàn)樗际窃绯可习嗲芭紶栠^(guò)來(lái)看看，昨天剛來(lái)過(guò)，還帶來(lái)了一盒蒸餃。今天是周日，小兒子說(shuō)得去看看老丈人，因?yàn)樾合眿D帶著孫子媳婦上海南玩兒去了。他的住所離小兒子家步行也就10分鐘的路程，但他很少去，除非特別想重子的時(shí)候，他會(huì)拎著零食和做好的菜去吃頓飯。孫子和孫子媳婦也沒(méi)個(gè)正式工作，整天啃老，他看著堵心。

早飯吃點(diǎn)啥呢？柳泉打開(kāi)冰箱把大兒子拿來(lái)的餃子煎了，咬了一口，搖搖頭，起身去取醬油和醋。大兒媳婦講究養(yǎng)生，少油、少鹽、少糖、不吃味精，柳泉覺(jué)得這餃子一點(diǎn)味兒都沒(méi)有，扔了可惜，可吃著如同嚼蠟。柳泉自詡“不忌口，不體檢，不記年齡，順其自然”，他勉強(qiáng)吃了兩個(gè)，最后還是去廚房熱奶、找咖啡和甜點(diǎn)了。

電話響了，經(jīng)常一塊兒遛彎兒的老李頭兒邀請(qǐng)他中午去過(guò)臘八節(jié)，他想也沒(méi)想地謝絕了。人家閨女、兒子一大家人熱熱鬧鬧的，他去了算個(gè)啥！雖然他有時(shí)取笑老李頭兒像個(gè)老家仆，但心里還是有些羨慕的。當(dāng)初他們老兩口一碗水端不平，弄得家里不和睦，平時(shí)一家人坐在一起高高興興地吃飯都成了奢望，老伴兒去世這么多年了還是沒(méi)有多大改善，兒子不計(jì)較了，兒媳不行。但想到一樓90歲的金老太太，又欣慰了，不管怎樣，每年大年三十那天，兩個(gè)兒子都會(huì)帶著家人陪他吃年夜飯?？山鹄咸呀?jīng)連續(xù)兩年和保姆一起過(guò)年了，她有兩兒一女呢，還都是高級(jí)知識(shí)分子，平時(shí)見(jiàn)面?zhèn)€個(gè)斯文的很，家家有本難念的經(jīng)。腰疼這些天躺在床上，柳泉就尋思著過(guò)幾天身體好點(diǎn)了，自己去市里的幾家收費(fèi)比較高的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比較一下，將來(lái)是雇個(gè)保姆還是去養(yǎng)老院更劃算。

三

60歲的陶秀心情復(fù)雜地坐在客廳的單只沙發(fā)上，低頭看著自己粗糙的雙手，兩個(gè)小姑子面無(wú)表情地坐在邊上的長(zhǎng)沙發(fā)里，丈夫在臥室內(nèi)的看著隨時(shí)可能咽氣的婆婆，昨天醫(yī)院勸他們回家準(zhǔn)備后事。窗外黑黑的，墻上鐘表的時(shí)針指著8，大家在默默地等京城的小弟回來(lái)。

陶秀的婆婆有4個(gè)孩子，丈夫老大，下面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。陶秀公公剛退休就得了肺癌，一年后撒手人寰。婆婆是退休教師，開(kāi)始一直自己生活，10年前出現(xiàn)小腦萎縮癥狀，當(dāng)時(shí)她們夫妻倆已下崗好幾年了，到處打零工，為兒子結(jié)婚買(mǎi)房還有點(diǎn)的貸款沒(méi)還上。兩個(gè)小姑子找到她，希望他們兩口把老太太接過(guò)去照顧，老人的房子歸他們，工資歸他們支配，她們姐弟再另外掏些扶養(yǎng)費(fèi)，一旦有病住院大家輪流看護(hù)。兄妹四人就她家經(jīng)濟(jì)條件差，以前老人及弟弟妹妹在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)少幫助他們，所以她一口答應(yīng)了。開(kāi)始幾年，老太太完全自理，又是知書(shū)達(dá)禮之人，偶爾犯點(diǎn)糊涂也沒(méi)啥，陶秀覺(jué)得老人的工資都花不了，所以也沒(méi)再提錢(qián)的事兒，可弟弟妹妹每逢年節(jié)也都給錢(qián)、給物。后來(lái)婆婆的病一天天嚴(yán)重，不僅出門(mén)后找不著家，而且開(kāi)始不認(rèn)識(shí)家人了。最先是小弟弟不再來(lái)看望老人，他是父母最寵愛(ài)的孩子，兄妹四人中學(xué)歷最高，在大家眼里最有出息～年薪幾十萬(wàn)，前不久他帶著家人徹底離開(kāi)了這座小城市。近兩三年，兩個(gè)妹妹來(lái)的頻率也低了，即便來(lái)了也就坐個(gè)10來(lái)分鐘。當(dāng)然大家在錢(qián)上還是比較大方的。

婆婆臥床這兩年，除了住院時(shí)雇護(hù)工，平時(shí)都是陶秀兩口侍候，盡心盡力，在鄰里中口碑不錯(cuò)。陶秀有時(shí)也后悔當(dāng)初的選擇，但她是個(gè)善良、講誠(chéng)信的人，她愛(ài)自己老實(shí)忠厚的丈夫，對(duì)此事跟自己閨密說(shuō)的最多的一句話就是“給自己積點(diǎn)福報(bào)吧”。

兩天后，老太太走了，沒(méi)搭靈棚，沒(méi)擺花圈，只有幾個(gè)親人來(lái)到殯儀館送別，最后由陶秀丈夫抱著骨灰盒，兄弟四人開(kāi)一輛車(chē)去了墓地，沒(méi)有哭聲和眼淚。

四

十一小長(zhǎng)假后上班的第一天，8點(diǎn)30分左右，蘇瑞推開(kāi)了辦公室的門(mén)，看見(jiàn)偌大的室內(nèi)只有白玫一個(gè)人坐在辦公桌前發(fā)呆，胸中舒了口氣，她上午雖然沒(méi)課，但作為資深老教師遲到畢竟不好。白玫抬頭看了她一眼，問(wèn)：“假期過(guò)得不愉快？”蘇瑞一身精致的妝扮遮不住從骨子里散發(fā)出來(lái)疲憊、幽怨和無(wú)奈。蘇瑞有氣無(wú)力地答非所問(wèn)：“讓他們活著吧，我去死得了。”

白玫不再說(shuō)話，她理解蘇瑞的感受。蘇瑞和白玫是職業(yè)學(xué)校的老師，都是六零后，也是辦公室里年齡最大的，蘇瑞比白玫小3歲，兩人平日關(guān)系很好，幾乎無(wú)話不說(shuō)。蘇瑞的家務(wù)負(fù)擔(dān)太重了，她父母70大幾，都有些老年慢性病，不是很?chē)?yán)重，可總是小題大做，疑心太重，嚇唬自己，嚇唬家人。稍有不適就要去醫(yī)院，經(jīng)常要求去不同的醫(yī)院以求證診斷的正確性。蘇瑞是老大，妹妹在外地，弟弟一家雖然在本市，但對(duì)老人高頻率的“呼喚”反應(yīng)遲鈍而且缺乏耐心，所以諸如上醫(yī)院、購(gòu)物、家居設(shè)備維修之類(lèi)的事自然都落在了蘇瑞身上。蘇瑞的老公大她6歲，家中三代單傳，自幼嬌生慣養(yǎng)，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)已耄耋之年的父母真是孝敬之心滿(mǎn)滿(mǎn)，可能力有限，關(guān)鍵時(shí)刻“挑臺(tái)唱戲”、出工出力的人還是蘇瑞。

“你決定了嗎？”給自己倒了杯水后，平復(fù)了心態(tài)的蘇瑞反過(guò)來(lái)關(guān)心地問(wèn)白玫。白玫還有半年就滿(mǎn)55周歲了，高級(jí)教師職稱(chēng)，如果想退休現(xiàn)在必須要提交申請(qǐng)，否則得一直干到60歲了。白玫最近一直在糾結(jié)，常常發(fā)呆。白玫92歲的父親已經(jīng)躺在醫(yī)院的2個(gè)多月了，就是一個(gè)植物人，好在是離休干部，醫(yī)療費(fèi)實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)?，F(xiàn)在由護(hù)工、同父異母的大姐、妹妹及弟弟守護(hù)。85歲的老媽由她一個(gè)人照顧。老媽有潔癖，前幾年父親身體還湊合的時(shí)候她們兄妹給老人雇過(guò)N個(gè)保姆，老太太堅(jiān)決不讓人家做飯，所以即使雇著保姆她們姐弟四人也得排班去照顧老人。白玫的家離老人最近，自然付出的多些。前年白玫的公公去世了，婆婆身體雖好，但也快80歲了，丈夫家里兄妹兩人，自己家怎么也得承擔(dān)起一半扶養(yǎng)義務(wù)啊。兒子和女友在一起一年多了，結(jié)婚生子的計(jì)劃已提到了議事日程。她有時(shí)想干脆退休算了，做個(gè)全職主婦，丈夫也是這個(gè)意思；可轉(zhuǎn)念一想經(jīng)濟(jì)收入上的損失先不說(shuō)，那并不是她想要的生活狀態(tài)，至少目前不是，教學(xué)工作更讓她快樂(lè)。

兩個(gè)人在辦公室開(kāi)始無(wú)所顧及地吐槽、發(fā)泄、彼此寬慰，這時(shí)下課鈴響了，兩人不約而同地閉上了嘴。剛才上課的同事們陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，70后、80后們是不屑這個(gè)話題的，贍養(yǎng)老人問(wèn)題目前似乎還沒(méi)有提到他們的議事日程上來(lái)，90后更別說(shuō)了，還在愉快地“啃老”呢，她倆的孩子就是90后。再說(shuō)他們認(rèn)為去養(yǎng)老院、社區(qū)養(yǎng)老、抱團(tuán)養(yǎng)老都可以啊，為什么非得居家養(yǎng)老？非得這樣才能體現(xiàn)孝順？累不累??？如果不改變觀念，無(wú)解。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vpmgpkqf.html