刨豬湯——留得住的鄉(xiāng)愁

文/譚云豹

回到內(nèi)地三年，三年來(lái)，每到冬至過(guò)后，年復(fù)一年的刨豬湯如期而至。

最近一段時(shí)間，幾乎是三天兩頭有人在說(shuō)某某某約了要去吃刨豬湯。好像這段時(shí)間以來(lái)，這刨豬湯就未曾斷過(guò)。

其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在新疆那會(huì)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)吃刨豬湯的事兒。

一方水土養(yǎng)一方人，一方人有一方人的民俗，這興許就是中國(guó)的地域文化。說(shuō)起吃刨豬湯的事，在我們兒時(shí)的那個(gè)年代，卻沒(méi)有這樣的提法，畢竟我是在涪陵這方土地長(zhǎng)大的，成年以后才去的新疆，關(guān)于刨豬湯的提法真的感覺(jué)有點(diǎn)新鮮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，三年過(guò)去，這刨豬湯已經(jīng)不再新鮮，好像在這些年里，已經(jīng)成了約定俗成的一種文化了。

三十多年前，那時(shí)候，在我們的記憶里一到這個(gè)季節(jié)，農(nóng)村人并開(kāi)始了殺年豬。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我們家第一次殺年豬，還是在我上初中那會(huì)。那一年，我們家殺年豬是偷著殺的。也許現(xiàn)在的人很不理解，自己家養(yǎng)的豬為什么叫做偷呢？

記得偷殺年豬的那天，我父親叫來(lái)了他的兩個(gè)好朋友幫忙。然后，在母親的安排下，讓我們到對(duì)面的山上放牛，如果要是有人來(lái)了，就讓我回來(lái)報(bào)信。

那天，他們就在我們家的豬圈旁的一個(gè)小巷道里，把一頭大肥豬給殺了。殺豬那天，不知道他們是怎么搞的？硬是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那頭豬叫一聲。

等我們回到家之后，他們把豬殺好，肉全部分割好后，掩藏到什么地方都不知道?；氐郊依?，看不到一丁點(diǎn)殺過(guò)豬的跡象。

到了晚上，父親那兩位來(lái)一起幫忙的朋友和我一個(gè)表姑及我們一家，真的是美美的吃了回飽肉。

就在那晚，母親卻反復(fù)叮囑我說(shuō)，千萬(wàn)不能讓人家知道我們家殺豬了。

到了第二年，殺年豬這事好像一下子放開(kāi)了，殺年豬并可大張旗鼓的在自家院壩的地邊，挖一個(gè)土坑，放上鍋燒開(kāi)水燙豬刨毛了。

左鄰右舍的鄉(xiāng)親們都會(huì)來(lái)搭把手，幫個(gè)忙，甚至還有的在那天來(lái)湊熱鬧似的，把自家的豬趕過(guò)來(lái)一起在我們家殺。

人一多了，這分工自然就細(xì)了，摁豬的、接血的、刨毛的、開(kāi)腸剖肚的、清理大腸小腸的，還有升火做飯的，幫忙打雜的，人盡其用。

從中午到下午，一直忙到天黑，一群人把幾頭豬殺好連肉都分割成塊才算忙完。

晚上一起叫上幫忙打雜忙了大半天的人們，同時(shí)叫上左鄰右舍的大人孩子們，歡聚一堂圍坐在一起，吃著那不分你我的回鍋肉、泡椒豬肝、鮮血旺子湯，再加上一些新鮮的時(shí)令蔬菜，感覺(jué)就像過(guò)年一樣。

后來(lái)的后來(lái)，從一個(gè)村到另一個(gè)村，殺年豬在不知不覺(jué)中并成了農(nóng)村人的一種習(xí)俗。每到歲末，一個(gè)家庭要是不殺上一頭豬，感覺(jué)這一年就像缺了點(diǎn)什么一樣。

回想起來(lái)，這殺年豬的習(xí)俗像是在改革開(kāi)放之后才興起的。

之所以這么說(shuō)，在我的童年里，四十多年前，家里想買(mǎi)肉吃是需要肉票的，至今，我都能清晰的記得那花花綠綠的票證來(lái)，豬好像都是給食品站養(yǎng)的。每個(gè)家庭只有養(yǎng)豬的義務(wù)，卻沒(méi)有殺豬的權(quán)利。而更多的豬好像全是養(yǎng)在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)里。

而今，農(nóng)村人好像又很少有人養(yǎng)豬了。

人們都進(jìn)城了，那豬好像都被專(zhuān)業(yè)戶(hù)集中起來(lái)了。就算偶爾有幾家散戶(hù)能養(yǎng)那么幾頭，那豬基本上都不再會(huì)流入市場(chǎng)，成了自給自足的食品。

城市的發(fā)展洪流，融入了太多的現(xiàn)代元素。然而，無(wú)論城市怎么發(fā)展，農(nóng)村的某些東西始終是無(wú)法融入到城市生活中的。

每逢歲末，外出打工的人們，游走天涯的漢子們，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，骨子里總有剪不斷的鄉(xiāng)愁。

兒時(shí)的玩伴，老屋的炊煙，石磨的豆腐，糯苞谷的湯圓，總在魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈里，更讓人向往的還是那歲末的年豬，總能勾勒出無(wú)盡鄉(xiāng)愁。

帶著這樣的夢(mèng)境，不知從何時(shí)起，昔日殺年豬的時(shí)令，何時(shí)演繹成了“刨豬湯”的文化？然而，當(dāng)人們?cè)谛[的城市里，在忙碌的工作之余，總在尋求那一抹逝去的鄉(xiāng)愁。

到了這個(gè)季節(jié)，人們?nèi)逑嗉s回到鄉(xiāng)野，放松心情，追夢(mèng)的并是那刨豬湯能留得住的鄉(xiāng)愁，回味的是那濃濃的鄉(xiāng)情及新老朋友間的友情！謀劃的更是對(duì)未來(lái)的美好憧憬！

如今，我們從城市回到農(nóng)村，一餐刨豬湯并是那鄉(xiāng)野留得住的鄉(xiāng)愁！追得回的夢(mèng)境！

2018年12月30日于重慶涪陵

地址：重慶市涪陵區(qū)順江大道長(zhǎng)運(yùn)花園8棟2單元502

電話(huà):

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vpcipkqf.html