當(dāng)麥苗青了田，種得早的豌豆開出星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，圈里的肥豬開始全部吃上糧食的時(shí)候，臘月就到了。

臘月是跟著冬一起來的。當(dāng)秋把那些該落的樹葉都收盡，把地里的莊稼都收盡，把太陽最后一點(diǎn)火氣都收盡，孤僻暴燥又無所事事的冬便邀著臘月一起來了。臘月和冬月的脾氣很相近，陰冷，嚴(yán)肅，呆板，但臘月似乎又比冬略微有趣一點(diǎn)，內(nèi)心更是比冬天要復(fù)雜得多，豐富得多。

臘月其實(shí)并不是人們說的那樣單調(diào)和枯燥。除前面說到的麥苗、豌豆苗、胡豆苗在寒風(fēng)和嚴(yán)霜里長得楚楚動(dòng)人外，菠菜、蕪荽、大蒜和香蔥同樣長得郁郁蔥蔥。人們特意留下的一樹柿子，幾枝拐棗和一片包白菜，則構(gòu)成另一幅奇妙的風(fēng)景。那經(jīng)霜后的柿子啊，如一個(gè)個(gè)火紅的燈籠，把個(gè)沉郁的臘月照耀得眉開眼笑，摘一個(gè)“唏唏溜溜”的吸一口，那甘冽，那綿糯，那柔滑，就經(jīng)你的舌頭到喉嚨到五臟六腑再到你的全身?？骋活w包得緊扎扎的包白菜，剝?nèi)ヒ粚颖凰獌鰤牡牟巳~，那如少女皓腕般的白晰、細(xì)嫩呀，真讓你不忍粗魯?shù)挠|碰；不用刀，用手輕輕的撕，在開水里略蕩一蕩，不需要任何佐料，入口那個(gè)脆那個(gè)甜便在唇齒間久久游蕩，猶如一曲美妙的音樂。拐棗的香甜就更不用說了，如果你帶上手電和獵槍，在微弱的月光中伏在拐棗樹下，或許會(huì)得到更大的驚喜。你會(huì)看到一團(tuán)黑糊糊的東西“嗖”地從草叢中竄出來，一溜煙的上樹了，你聽到了它偷吃拐棗的聲音，你打開手電把它牢牢的罩住，在強(qiáng)光照射下，只見它傻呼呼的緊緊抱住樹枝。槍響了，一只肥肥的白貍子掉下來了。第二天晚上，你和朋友們圍著火爐，就著老白干，吃著貍子肉，那肉的白嫩、肥秾呀，在筷子尖上象豆腐一樣悠悠的顫，那撲鼻的香，二里地外也聞得見。此時(shí)不管怎么想減肥的人，也會(huì)忍不住大快朵頤，欲罷不能，吃得大汗淋漓了，還伸出長長的筷子到盆底去攪……酒足肉飽后，你跑到屋外，對(duì)著墻角撒一泡長長的尿，此時(shí)另一種異香又泌入你的心脾，你知道那是臘梅在寒夜悄悄的綻放……

臘月是空曠的，空曠中又滿是充實(shí)。臘月是閑月，該收的早收了，該種的也早種下了，只有洋芋等著下種，但不著急，洋芋種已備好了，土地也翻耕好了，豬圈里的農(nóng)家肥也運(yùn)到地里，只等時(shí)令的到來。臘月下半個(gè)月可以種一些下去，即使不種也沒關(guān)系 ，過年后也不遲。早上起來，縮腳縮手的推開門看看天氣，如果滿地白霜，象老女人臉上撲的粉，濃淡不均，厚薄不一，只有房頂?shù)耐吆痛安Ａ系乃ㄈ岷途鶆蚨謨x態(tài)萬千，不消說，一會(huì)兒就可在暖和的太陽下喝茶和打牌了。如果門開的那一剎那，一股透骨的寒氣撲面而來，讓人猛地一個(gè)寒噤，抬眼望，漂漂灑灑的雪花正漫天飛舞，對(duì)面山上的雪已積到了半腰，或者昨夜一場強(qiáng)盜雪已把整個(gè)大地遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那就只有在屋里烤火和喝酒了。 只有小孩子們到處追逐嬉戲，或者去路邊坡上采摘熟透后一碰即落的野棉花，交給媽媽絮進(jìn)手套和棉鞋里?；蛘叨蜒┤?，捕麻雀，打雪仗，把空曠的臘月鄉(xiāng)村吵嚷得充滿了勃勃生機(jī)。

如果你要問是下雪好還是出太陽好，鄉(xiāng)村的人會(huì)覺得真不好回答。臘月的太陽真好啊，在太陽下，男人喝茶打牌，女人納鞋繡花，老人瞇眼打瞌睡，肥肥的貓和瘦瘦的狗都蜷縮在人的腳邊打著鼾，那是一幅多美的圖畫。可下雪也好啊，下幾場大大的雪，明年的小麥才有好收成，蟲害才會(huì)小啊。但要下就早點(diǎn)下，捱到臘月中下旬，說不定會(huì)封路，打工的人回家過年就會(huì)麻煩哪！

隨著賣雜糖、水果、鞭炮等各類年貨的小販們長一聲短一聲的叫喚，外出打工的人便三三兩兩的扛著大包小包回來了。還沒回來的家里老人小孩便扳著指頭數(shù)著日子開始埋怨，只有女人好象還沉得住氣，說過年還早呢，他可能是想多干幾天多帶點(diǎn)錢回來。到了晚上躺在床上，她則在心里恨恨的罵，看來不巴家的東西是把屋里人不當(dāng)回事了，要回來就早點(diǎn)回來，多做一天又能多掙幾個(gè)錢呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

打工的人回來后，過上好日子不久的豬的末日就到了，年就開始了，鞭炮聲就此起彼伏的響起來。殺豬時(shí)是要放鞭炮和燒紙的，一是祈求來年六畜興旺，二是給被殺的豬超度亡魂。那豬被幾個(gè)壯年男人拖著拉著按倒在了殺豬凳上，等鞭炮響過之后，一把雪亮的刀子就準(zhǔn)確無誤的捅進(jìn)了它的咽喉。此時(shí)，女人躲在一邊悄悄的抹淚，那豬是她一勺一勺食喂大的呢，有感情了啊，可誰叫你變豬呢？想來該是前世做了該殺頭的孽！現(xiàn)在報(bào)應(yīng)也報(bào)應(yīng)了，來世投胎變個(gè)好人吧。抹完淚便匆匆走進(jìn)廚房，除幫忙殺豬的人外，還有接來的一大批親戚朋友等著吃“殺豬飯”（有的地方叫刨豬湯）呢。于是，今天你家，明天他家，就這樣“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)莊”的吃著，等到過年時(shí)，每家剛殺的豬都已吃去了一小半。在鄉(xiāng)村，年其實(shí)從臘月就開始了。

在臘月，鞭炮是始終不斷的，一聲一聲的，一陣一陣的。那一聲一聲的，有的是賣鞭炮者放的，以證明自己的鞭炮質(zhì)量如何的好，也有小孩子有事無事的一顆一顆點(diǎn)的。那一陣一陣的呢，就不好說了，有好事也有壞事。臘月陽氣還沒回升，陰氣相當(dāng)濃重，一些年老多病倒床多時(shí)的老人便熬不過嚴(yán)寒，臘月是“老人”最多的時(shí)候。于是，當(dāng)那家的鞭炮聲響起時(shí)，便有人肯定地說是他家的老人走了，接著便會(huì)有另一個(gè)人說，唉！那是過年豬發(fā)瘟——順頭路！這話說得人心寒寒的灰灰的，人高貴的生命在此時(shí)竟然與豬相提并論了。但細(xì)細(xì)想想，其實(shí)人和豬又有什么區(qū)別呢，同樣是一條生命，而且同樣在好日子到來的時(shí)候，生命的終點(diǎn)也近了。于是鄉(xiāng)村的人對(duì)生死的達(dá)觀就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些一生都在研究生死意義的哲學(xué)家了，除亡者的女兒（如果他有女兒的話）哭天抹淚的，歌唱般的細(xì)數(shù)死者一生多么辛勞對(duì)子女多么疼愛又沒過上幾天好日子的履歷外，親朋好友甚至兒子們并無多少悲戚，在坐幾天夜，唱幾晚喪歌后，便在鎖吶、鑼鼓和轟天震響的鞭炮聲里，把他送到了該去的地方。然后他們又開始?xì)g歡喜喜的準(zhǔn)備迎接即將到來的新年。

臘月是鄉(xiāng)村的臘月，是窮人的臘月。城里人對(duì)臘月是淡漠的，他們觸摸不到臘月的內(nèi)心，也看不出臘月與冬月有什么區(qū)別。如果說他們與臘月還多少有點(diǎn)聯(lián)系，那就是他們多數(shù)都是鄉(xiāng)村放出的風(fēng)箏，到了臘月，那線就該收了，他們在臘月最后一兩天回到鄉(xiāng)村，和生養(yǎng)他們的父母團(tuán)年，然后在那荒草覆蓋的祖墳前燒一堆紙錢。富人們也沒有臘月，他們既不擔(dān)心年關(guān)將近債主登門，也用不著為能過上一個(gè)好年操心費(fèi)神。他們天天都在過年呢。對(duì)他們而言，臘月到了，只不過是小孩子又長大了一歲，大人們又老了一年。因此，在過年時(shí)，穿戴一新的恰恰都是窮人。

只有在鄉(xiāng)村，你才會(huì)感受到臘月近乎狂熱的興奮。尤其是在缺吃少穿的年代，臘月似乎牽動(dòng)著所有人的神經(jīng)。孩子們盼新年穿新衣和天天吃肉的心情就不說了，平時(shí)吝嗇得讓人可笑，節(jié)儉得近乎可憐的人，也都懷著“叫花子也有三天年”的享樂心情，表現(xiàn)出孤注一擲的消費(fèi)豪情，煙、酒、糖、各類水果、鞭炮、大人小孩從頭到腳的行頭、春聯(lián)和供奉祖先的香蠟紙燭……都一件件的如螞蟻搬家似的買進(jìn)了家們……如今不愁吃不愁穿了，但如深入骨髓的遺傳基因，一到臘月，鄉(xiāng)民們?nèi)绫┌l(fā)戶般的心理又一次次膨脹，一次次亢奮。我始終不明白，一直秉持勤儉治家古訓(xùn)的人們，為何在臘月為了在即將到來的新年而陷入近乎病態(tài)的奢侈和仿佛過了今天不管明天的短視？是對(duì)辛勞一年的自己作一次豪華的犒勞，還是以自己期許的生活祈求“開門紅”的幸運(yùn)？

臘月，更是女人的臘月。男人們把一年掙的錢全部交給女人后，把豬拉上殺豬凳上后，把過年貨買進(jìn)家門后，他們一年的事情就算做完了，剩下的事則全部交給了女人。女人們便開始計(jì)劃著日期，灌香腸，磨豆子打豆腐，生豆芽，推米粉做湯圓面，炒瓜子花生，做米花糖，把一家大小鋪籠被蓋洗滌一新……過了小年祭過灶神后，則開始“起炸”，炸酥肉、扣肉，豆腐丸蘿卜絲丸，炸傘子麻花爆葉子，再然后就洗桌椅板凳盆子盤子杯子，晚上等男人和孩子熟睡后，又擁著被子靠在床上，趕著最后幾雙還沒完工的新鞋……

轉(zhuǎn)眼臘月三十就到了，簡單的吃過早飯，女人們便開始準(zhǔn)備豐盛的年夜飯，男人和孩子們則對(duì)迎新年的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作做最后的檢查和貼春聯(lián)貼年畫。按規(guī)矩年夜飯是要等到天黑盡了才吃的，但現(xiàn)在既有人堅(jiān)守著這個(gè)傳統(tǒng)，也有人在中午就開始團(tuán)年，于是震耳欲聾的鞭炮聲就從中午一直響著，空氣中彌漫著濃濃的火藥和硝煙的氣味，那此起彼伏的鞭炮聲，驚得雞們狗們四處奔逃。

天黑了，所有房間的燈都亮起來，熊熊的爐火吐著高高的火焰?！叭砩系幕穑逋砩系臒簟?，除夕晚上的火必須生得旺旺的。一家人圍著火爐，微曛中邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)邊聊家常，總結(jié)一年的成果，擺談打工的際遇，商討明年的計(jì)劃，對(duì)跟著爺爺奶奶在家讀書的孩子殷殷囑咐……

不知不覺，午夜的鐘聲響了。所有人走出門外，點(diǎn)燃了迎接新年的鞭炮和煙花，鞭炮聲便鋪天蓋地的響起來，煙花嗖嗖嗖地象箭一般射向夜空，隨著一聲聲爆響，五顏六色形態(tài)各異的花朵便絢爛了整個(gè)天空，然后又象流星雨一樣傾瀉而下，映亮了一張張仰望著的歡樂而又充滿期待的笑臉。

臘月結(jié)束了，新的一年又開始了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vklibkqf.html