新中國建國初期，民心振奮，百廢待興。當(dāng)時的農(nóng)村，土改已畢，土地均分，家家忙于致富，戶戶男耕女織，一派欣欣向榮景象。1953年是土改后的頭一個春節(jié)，興高采烈的人們都早早從商店買來一方紅紙，尋求識字人為自家寫一副春聯(lián)（俗稱門對兒），以求吉星高照，時來運(yùn)轉(zhuǎn)。

那時，識字的人都在地富人家。剛剛分得土地的貧雇農(nóng)們，曾經(jīng)受過他們的剝削與白眼，此時不愿意再仰人鼻息，于是我這個出身貧農(nóng)家庭的小小初中生就成了香餑餑。離春節(jié)還有七八天時間，就有人攜著紅紙來到我家說：“現(xiàn)在是咱老百姓的天下了，咱們自己寫門對兒，不求他們了?！钡酱汗?jié)的前三四天，半條街的人家都踏進(jìn)了我家的門檻，拿來的紅紙堆成了摞摞。父親說：“快寫吧，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不可冷落人家，我給你研墨?！?/p>

父親拿來了硯臺、墨錠，倒上水研開了，一圈又一圈，研得稠稠的、濃濃的，說：“孩子，寫吧！”我攤開紙，用小刀裁成長條條，拿起筆蘸飽墨，突然猶豫了。寫什么？老時的春聯(lián)本子都在富人家，我不愿去要，也不愿那么寫，什么“向陽門第春常在，積善人家慶有余”的老話也不想再說。那寫什么？父親怔怔地看著我。

我說：“這頭一家是老汪哥家的，他心里在想啥？”

“興許是想發(fā)家吧！”父親說。

我對在一旁站著的妹妹說：“你去把老汪哥叫來。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老汪哥來了，他左手捂著腮幫子說：“想啥？發(fā)家也想，誰不想發(fā)家？可是我更想平安。”

“為啥？”

老汪哥放開左手說：“你看看我的臉！”不用看我也知道，那是槍傷留下的瘢痕。我這個族哥一生勤快，可總是時運(yùn)不濟(jì)，處處碰壁。他農(nóng)忙時種幾畝薄地，可年年遭災(zāi)，總是食不果腹；農(nóng)閑時趕個毛驢做小生意，總是賺少賠多，有時甚至血本無歸。建國前夕，下決心在家務(wù)農(nóng)，可又被被國民黨兵士放冷槍打穿了腮幫，留下了一處丑陋的傷疤。他說：“我生就的倒霉運(yùn)，不怨天不怨地，不求發(fā)家致富，只求平平安安過日子就中?！边@就是他的心聲。

我琢磨了半天，想出了一副對聯(lián)：

豐年有余足溫飽

老少平安災(zāi)禍消

我念給他聽，他思忖了半天說：“‘災(zāi)禍’倆兒字就不說了吧！聽了頭皮發(fā)麻。”我說：“那就把‘災(zāi)禍消’改為‘幸福多’，橫額是‘吉慶有余’”。他笑了說：“中！”寫好后，他高高興興地拿走了。

老汪哥剛走出家門，南頭的三周爺來了，他說：“再有三天就過年了，我心急，過來取對子?！?/p>

我說：“你想叫寫些啥意思？”

他大笑著說：“不是我吹，我家里現(xiàn)在是人強(qiáng)馬壯，大兒子已經(jīng)長成，去年又分了幾畝地，正是發(fā)家致富的好時候。家里過了年有兩宗喜事要辦，一是大閨女要出嫁，找了個婆家，成分不高，卻很富足，我高興；二是要打一架大車，木料鐵釘都準(zhǔn)備好了，萬事俱備只欠東風(fēng)，年一過就動工。這兩件喜事你得編進(jìn)去。”

這可難住了我。我揣摩透了他急于發(fā)家致富的心思，絞盡腦汁，反復(fù)措辭，頗有點(diǎn)牽強(qiáng)的擬了上下聯(lián)，上聯(lián)說第一件喜事：“女嫁豪門財恨少”；下聯(lián)說第二件喜事：“車載萬石糧欲多”。橫額為：“錢糧如山”。三周爺聽了不住拍手叫好，又問：“這豪門是啥意思？”我說：“就是富裕人家?！薄霸摬皇钦f的地主吧！”我說：“不是?？孔约簞趧又赂坏?，不叫地主?！薄澳呛?，我也要好好勞動，爭當(dāng)村里的豪門。”我說：“這就對啦。勞動致富正是咱人民政府號召的呀！”

接著又寫了五六家，都是照著各家的意思，無非是“地厚畝產(chǎn)千斤糧，人勤歲進(jìn)萬斗金”之類?？墒菍懙奖痹旱拇筇酶缂?，又把我難住了。大堂哥是個心氣很高的人，他精明強(qiáng)干，又頗有見地，如今家境也是家族中的佼佼者。他要的不但是發(fā)家致富，還要做人上之人。他說：“我給你實說了吧，我這是‘官居宰相不嫌高，家財萬貫也嫌少’。你看我是不是發(fā)了瘋？不是。人要有點(diǎn)野心，不然成不了大事。你就照這個意思給我編吧！”

當(dāng)天是編不出來了，只好夜里躺在床上想。再過三天就是大年初一了，我透過窗欞望著天上微弱的星光，想著大堂哥一家的經(jīng)歷。大堂哥的父親是家族中的老大，為人正直豪爽，敢作敢為。當(dāng)年日偽軍來村征糧時，曾為村民仗義執(zhí)言，敢作敢當(dāng)，挨過皮鞭，坐過監(jiān)獄，在家族中具有很高的威望。大堂哥傳承了乃父遺風(fēng)，為人正直，重信用，有擔(dān)當(dāng)。他家的對聯(lián)，應(yīng)該有氣勢，不能小家子氣。我反復(fù)推敲，擬了一副長聯(lián)：

居高追遠(yuǎn)感恩列祖列宗

家財萬貫必惠左右鄉(xiāng)鄰

橫額：遺韻留芳

大堂哥來取對子時，反復(fù)吟詠，還是不滿意，說他希望子孫中能有個做大官的以光宗耀祖，這個意思沒有寫進(jìn)去。后來他想了想又說：“這樣也行，那樣寫人家會說太張狂了?！?/p>

再過一天就該過年了，擺在桌上的紅紙已經(jīng)寫完。父親說：“該寫咱家的了?！蔽抑栏赣H的心思，他在舊社會扛過長工，被抓過壯丁，受盡了窮困與屈辱，他認(rèn)定這個根子就在于自己沒有文化。他常說，我一個睜眼瞎，該著受苦受窮，再不能讓兒子走我的老路，我砸鍋賣鐵也要供兒子上學(xué)。我想起來老師講過的一副老對聯(lián)：

耕讀傳家久

詩書濟(jì)世長

橫額：晴耕雨讀

我寫好后，詳細(xì)為父親講解了這幅對聯(lián)的意思，父親說：“講的也對。咱農(nóng)民離不了種地，只要肚里有墨水，再不受人家欺騙就中?！闭f著就去打漿糊，說要貼出來。我說：“還不到大年三十，貼早了！”父親笑著說：“咱農(nóng)民種地趕早不趕晚，早點(diǎn)貼出去好。說不定天上的文曲星這會兒就在家門口等著呢！”

（2018.4.15）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vkksrkqf.html