以前，我喜歡的日本小說家只有夏目漱石、太宰治和東野圭吾，接觸到三島由紀(jì)夫這個(gè)作家也是機(jī)緣巧合，因?yàn)樵S多學(xué)者都會把他和太宰治相提并論。在我閱讀《金閣寺》這部小說時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫與太宰治有很多的相似之處，不管是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格，還是性格和個(gè)性中的女性氣質(zhì)。如果說他們有什么不同，我個(gè)人認(rèn)為三島由紀(jì)夫身上多了傳統(tǒng)的武士道精神，這讓三島的文學(xué)形成了兩種截然不同的筆鋒。他的作品一類是表現(xiàn)陰柔晦暗的內(nèi)心痛苦，另一類則是陽剛悲壯的自我毀滅。

誠如三島本人所說：“我寫《金閣寺》是要探討罪犯的動(dòng)機(jī)。僅僅靠‘美’這種淺薄愚昧的觀念，就足以成為他對國寶縱火的犯罪動(dòng)機(jī)?！弊詮奈抑馈督痖w寺》是取材于真實(shí)事件以后，我看得更加認(rèn)真了，在閱讀過程中，我可能有意或無意地窺探到了三島由紀(jì)夫的內(nèi)心世界。他筆下塑造的“溝口”這個(gè)人物，或許就代表了三島靈魂當(dāng)中的某一部分。

小說中，溝口是個(gè)有生理缺陷和精神缺陷的人。他因?yàn)榭诔远凰似缫?，性格孤僻、?yán)重自卑，于是沉迷幻想、消極避世。他經(jīng)常說：“不被人理解已經(jīng)成為我唯一的驕傲。我覺得命運(yùn)沒有賦予我任何能醒人耳目的東西。于是我的孤獨(dú)越發(fā)膨脹，簡直就像一頭豬?！辈恢朗枪陋?dú)讓人變得敏感？還是敏感讓人變得孤獨(dú)？在日復(fù)一日的獨(dú)處中，溝口也逐漸喪失了對外界的好感與信任，直到父親告訴他：“這世上再無比金閣更美之物?！彼詼峡谠谏形匆姷浇痖w寺之前，他的腦海中便不斷地想象著“美”的模樣。

都說現(xiàn)實(shí)和幻想永遠(yuǎn)無法對等，當(dāng)溝口與金閣寺朝夕相對時(shí)，產(chǎn)生了巨大的失望，并不是金閣寺不美，而是它沒有溝口想象中的更美。但溝口并沒有從幻想中抽出身來，看著金閣寺，他反而更加執(zhí)著于對“美”的理解與探究。我漸漸覺得，溝口是一個(gè)悲情浪漫主義者的化身，只對“美”思考過度，人就會不知不覺地鉆入牛角尖。他希望甚至渴求自己能與金閣寺在一場空襲當(dāng)中共同毀滅，如果金閣寺沒有遭遇空襲，那溝口也就失去了生存的意義，他的內(nèi)心也會隨之瓦解。

就如同三島由紀(jì)夫那樣，當(dāng)他的政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)，便選擇了切腹自殺。天才在某些方面是偏激的、分裂的、甚至是極端的，三島本人和他筆下的人物都具有巨大的自我矛盾。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的丑惡和幻境的美好產(chǎn)生劇烈沖突時(shí)，溝口開始尋求解脫的方法，他不知道自己究竟是為了燒毀金閣而舍棄童貞，還是為告別童貞而燒毀金閣。原以為，溝口放火之后會和金閣寺一起葬身火海，然而這并不是小說的結(jié)局，溝口在千鈞一發(fā)時(shí)憑借著求生的本能，決定活下去。

在許多人的潛意識里，都覺得內(nèi)向、自卑的人不容易得到朋友，可一旦有了朋友，那就像是抓住了救命的稻草。我認(rèn)為溝口最重要的朋友只有兩位：鶴川和柏木，如果鶴川代表光明，那柏木就象征黑暗。也許經(jīng)歷相似的人更容易找到共同的語言和話題，溝口與柏木在一定程度上是相似的，他們都是有嚴(yán)重生理缺陷的人，但柏木卻是丑惡的化身，他利用自己的內(nèi)翻足、假借受傷去騙取女性的同情，而且不斷向溝口灌輸著自己丑惡的價(jià)值觀念，使溝口在善良與邪惡、光明與黑暗的分界帶苦苦掙扎。不論是鶴川還是金閣寺，最終都與溝口兩不相容。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

讀完《金閣寺》，我一直在試圖理解所謂的“美”，但由于思緒和心境的瞬息萬變，讓我無法精準(zhǔn)地表達(dá)出自己許多細(xì)致入微的感受，只覺得溝口像是和金閣寺談了一場戀愛。在他的意識里，毀滅是通往“美”的捷徑，只有燒掉金閣寺，他與金閣的距離仿佛就不再那么遙遠(yuǎn)。此外，溝口曾說：“一切他人必須滅亡。為了我可以面對光明，世界必須滅亡。”我并不認(rèn)為溝口對金閣寺的感情是一種由愛轉(zhuǎn)變的恨，雖然他的出發(fā)點(diǎn)是對金閣的“美”的向往和憧憬，但在后來卻演化成了瘋狂的嫉妒，成為一種變態(tài)的占有欲，從而產(chǎn)生了“我得不到那別人也別想得到”的想法。最后，金閣寺是“生”的絆腳石，每當(dāng)溝口要做些違背良心的事，金閣寺的幻影就浮現(xiàn)在他眼前，亂他心智、壞他好事，他認(rèn)為金閣寺是束縛他的根本所在。而這也成為他火燒金閣寺的主要原因。

金閣寺的毀滅消除了溝口精神的魔障，把溝口從崩潰的邊緣拉了回來，在他徹底看清現(xiàn)實(shí)的骯臟與無奈之后，他的靈與肉也得到了拯救和重生。三島由紀(jì)夫的身上有一種難以自拔的強(qiáng)烈的悲愴感，“不夸張地說，我人生中最初遭遇的難題，便是關(guān)于美?！边@句話實(shí)際上是一語雙關(guān)，不只對故事的主角說，也是對三島由紀(jì)夫本人說。三島在孤獨(dú)中、在對“美”的追求中醞釀了令人傷痛的壯烈之美和物哀之悲，他創(chuàng)作的《金閣寺》就是他一生對“美”的尊崇與禮贊。

不管是藝術(shù)創(chuàng)作還是日常生活，都時(shí)刻存在著鮮明的美丑對照。美與丑之間，是否真的有一道不可逾越的鴻溝？丑陋是否真為丑陋？其實(shí)，每個(gè)人都不是神秘的，再善良的人內(nèi)心深處也會埋藏著兇狠，再驕傲的人靈魂中也會潛伏著自卑，再成功的強(qiáng)者也會隱去一段屈辱的經(jīng)歷。愛與恨、生與死本就是一體兩面、相伴相依的，如此看來，丑陋難道不是另外一種形式的美嗎？雖然我不能算得上是一個(gè)樂觀者，但是我依舊在努力尋找著生活中那些渺小卻真實(shí)的美：朝露從樹葉上滑落、夕陽坐入大山的懷抱、小貓從草叢中穿過、孩子帶著啼哭聲找媽......塵世間，未必人人都是小說中的溝口，但每個(gè)人心里一定會存在著一個(gè)屬于自己的金閣。

2019年7月23日

未經(jīng)許可，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vjwibkqf.html