烤 火

王建福

因?yàn)榭照{(diào)的普及，現(xiàn)在的孩子們可能已經(jīng)不知道“烤火”為何物了?？茖W(xué)的發(fā)展和物質(zhì)的豐富，往往使我們失去一些很珍貴的東西，比如烤火。在我們年幼、年輕的那些貧窮歲月里，每到一年中最冷的季節(jié)，烤火是一種非常愜意的享受。回想大家圍坐在火爐或取暖器旁，海闊天空大擺龍門(mén)陣時(shí)的溫馨氛圍，總會(huì)勾連出許多暖暖的記憶。

小時(shí)候，家境特苦，本來(lái)無(wú)條件買(mǎi)板炭烤火。好在父親干的是土產(chǎn)日雜這一行，靠山吃山，每年冬季，單位總要多少給職工發(fā)一點(diǎn)板炭 ，充作烤火費(fèi)。父親對(duì)板炭的質(zhì)量很講究，老是揀出最好的板炭給我們上業(yè)務(wù)課，先是敲兩下：“顏色象鑄鐵，聲音象鋼鐵?！比缓螅肿屛覀兊鄡上拢骸昂茌p，對(duì)不對(duì)？這才是最好的板炭?！?/p>

炭有講究，燒炭的烘壇也有講究。那時(shí)，我家有一個(gè)圓口鼓肚的瓷器烘壇，高尺許，直徑一尺半左右，外面是金黃的釉，非常漂亮。先在烘壇里面墊上一層細(xì)細(xì)的爐灰，再用劈得細(xì)細(xì)的木柴點(diǎn)燃板炭。再然后，就是全家老小圍作一團(tuán)。這就是家。

母親最善于利用炭火，每每在壇口上架一把火鉗，火鉗上放一只小鋼精壺，壺里燒著熱水，供大家輪流洗臉洗腳。壇子外壁溫度可觀，可以把我們這些小把戲們被汗水濕透的鞋、襪圍上一圈。第二天早上，每個(gè)人的腳上，又是干爽暖和補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的鞋和襪了。那補(bǔ)丁，或許就是母親昨天晚上在烤火時(shí)為我們補(bǔ)上的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最有情趣，是春節(jié)前后烤火，因?yàn)榭净鹬?，還有零食吃，那是公家節(jié)日供應(yīng)的花生、蠶豆之類(lèi)。有時(shí)還有一點(diǎn)糍粑，那就更有年味兒了。把糍粑切成條，架在火鉗上慢慢烤，直到兩面金黃，鼓起來(lái)象個(gè)小枕頭，再由母親分給我們吃，雖然沒(méi)有糖，糍粑上滿(mǎn)蘸著的母愛(ài)也是分外甘甜！父親的樂(lè)趣，是把花生殼扔進(jìn)炭火里燒，那煙霧，香香的、暖暖的，叫人難忘。直到現(xiàn)在，一聞到燒花生殼的香味，便想起過(guò)年。

這是城市家庭的烤火，雖然人情味十足，畢竟小家子氣。后來(lái)我從農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”招工到鋼廠(chǎng)，領(lǐng)略到了鋼鐵工人烤火的氣派。那時(shí)的工廠(chǎng)對(duì)職工的生活非常馬虎，口號(hào)是“先生產(chǎn)后生活”，根本就不會(huì)考慮工人冬天的取暖問(wèn)題。但是工人階級(jí)哪里會(huì)被這點(diǎn)小事難倒？沒(méi)有避寒的休息室？我們自己用廢舊耐火磚砌。沒(méi)有座椅，我們用自己軋制的鋼材焊！沒(méi)有暖氣？我們自己設(shè)計(jì)制造烤火爐！500毫米的鋼管做爐身，100毫米的鋼管做煙囪，自己設(shè)計(jì)自己焊，一個(gè)比一個(gè)做得漂亮。記得我設(shè)計(jì)的烤火爐，煙囪上有調(diào)節(jié)閥，爐門(mén)用10毫米厚的鋼管在車(chē)床上車(chē)制，在鉆床上銑孔，煙囪爐門(mén)都是可以控制爐溫的。我所在的軋鋼廠(chǎng)，加熱爐用的煤炭堆得象小山，取之不盡用之不絕。派兩個(gè)人拉個(gè)小車(chē)去，一會(huì)兒就可以拉回一車(chē)精挑細(xì)選的、一色雞蛋大小的、閃閃發(fā)亮的煤塊來(lái)。有了休息室，有了烤火爐，我們天天上班都可以烤饅頭、烤包子、下面條......非常溫暖、非常方便。那時(shí)廠(chǎng)區(qū)周?chē)褪谴迩f、菜地。上夜班時(shí)，偶爾有誰(shuí)提一條胖頭魚(yú)或帶幾根豬大骨來(lái)，我們就派兩個(gè)小子到菜地里偷幾個(gè)大蘿卜，拔一把大蒜，煮上一大鍋，就著食堂里買(mǎi)來(lái)的大饅頭，男男女女圍著火爐吃夜餐，簡(jiǎn)直就是在過(guò)年！

這是工廠(chǎng)的烤火。雖然很有氣派，畢竟是在上班，能夠呆在火爐邊的時(shí)間是有限的。真正叫我覺(jué)得痛快、稱(chēng)得上酣暢淋漓、叫人一輩子忘不了的烤火，是大山里的烤火。

那是1982年正月十五，我們到麻城接一位生病的工友回廠(chǎng)治療。車(chē)到大別山麓的東木鎮(zhèn)，已是黃昏時(shí)分。一打聽(tīng)，生病工友的家不通汽車(chē)，走山路要兩小時(shí)才能到達(dá)。小鎮(zhèn)沒(méi)有旅社，天上又飄起了雪花。鎮(zhèn)旁的小河邊，石頭已經(jīng)結(jié)上光溜溜的油冰。又冷又餓之中，我們準(zhǔn)備調(diào)頭撤回縣城。汽車(chē)剛發(fā)動(dòng)，路旁有人驚呼：“這不是我們廠(chǎng)的車(chē)嗎？！”

真是天無(wú)絕人之路。驚呼者，為我廠(chǎng)一回東木老家探親之職工也。于是我們被帶到河對(duì)岸大山腳下的小村莊。饑寒交迫之中，首先映入眼簾的是家家戶(hù)戶(hù)屋檐下山墻邊成堆成垛的木柴、樹(shù)根，一股暖意便在心頭油然升起。待到進(jìn)入同事的家，那一蓬轟轟烈烈的火，象磁鐵一樣把我們迅速吸引到火塘邊。

這里每個(gè)家庭的堂屋正中，都有一個(gè)一米見(jiàn)方半尺來(lái)深青磚砌就的火塘。從立冬開(kāi)始，火塘里的火就日夜不熄，直到來(lái)年春耕?；鸬难荆固梦萑屈S中透黑——無(wú)論是木頭的梁還是泥土的墻。

主人請(qǐng)我們圍著火塘坐定，并請(qǐng)來(lái)村里輩分最高的三位老人作陪，這是山里人很高的待客規(guī)格了。菜很簡(jiǎn)單，但城里絕對(duì)吃不到：一口大鐵鍋吊在火塘之上，一層白菜、一層咸肉、一層豆腐、一層臘魚(yú)。。。。。。一直鋪到鍋沿上來(lái)，被火舔得咕嘟咕嘟翻江倒海；酒不名貴，但城里絕對(duì)喝不到：自制的米酒，味道介于伏汁酒與紹興黃酒之間，兩三斤一罐的小瓦罐裝著，火塘邊煨著，升騰著又溫又醇的香甜；吃法很別致，在城里絕對(duì)看不到：每人一雙筷子，就插在鍋沿上。吃菜時(shí)，動(dòng)作須小心溫柔，否則，鐵鍋就如同鐘擺甩個(gè)不停。于是喝酒的人們也就笑得后仰前合如同鐘擺。

酒過(guò)三巡，麻木的手腳開(kāi)始靈活，周身的血液開(kāi)始奔涌。干柴烈火，燒得劈劈啪啪如同放鞭炮。每個(gè)人的臉，都紅通通油亮亮分外精神。燃燒的木柴散發(fā)著濃烈的香味，濃烈的香味借著火的熱力鉆進(jìn)你的七孔八竅，令你渾身通泰?；鹬屏?，酒借火威，火塘邊的人們，舌頭都仿佛注入潤(rùn)滑劑一般格外靈活起來(lái)，一個(gè)個(gè)口若懸河，談天說(shuō)地，講古論今，儼然地上全知，天上曉得一大半。年輕氣盛的我，愈發(fā)猖狂，談笑之間，輕飄飄喝下了三瓦罐米酒！

是夜，舍不得離開(kāi)溫暖的火塘。主人為我們?cè)诨鹛吝呬伾虾窈竦男迈r稻草，我們就躺在這散發(fā)著沁人心脾的清香的“床”上，一夜甜甜，一夜飄飄......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vhgipkqf.html