且聽風(fēng)吟,靜待花開

“不管全世界所有人怎么說(shuō),我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。”
這位一直堅(jiān)持做自己,一直認(rèn)為自己的感受才是最重要的人就是我們非常熟悉的 《且聽風(fēng)吟》的作者村上春樹。如果你去隨便問一個(gè)文學(xué)愛好者,村上春樹是什么樣的人。他們也許會(huì)告訴你:他是一個(gè)可憐的堅(jiān)持寫小說(shuō)的作家。
與朋友交流中,很多時(shí)候我們談及日本文學(xué),腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的人物,不是川端康成也不是大江健三郎而是村上春樹,不知道我們是真的喜歡他的作品,還是對(duì)這位堅(jiān)持寫小說(shuō)家的憐惜,總之,想起他就對(duì)了,一位與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)接二連三失之交臂的可憐小說(shuō)家,以傲然于文壇的獨(dú)特風(fēng)格活躍在這個(gè)世界上。
《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的處女作,當(dāng)時(shí)這部作品獲得了日本有名的純文學(xué)雜志《群像》設(shè)立的“新人獎(jiǎng)”。從此,村上春樹開始正式步入文壇,進(jìn)入大家的視野,從一個(gè)經(jīng)營(yíng)酒吧的老板搖身變成了寫小說(shuō)的作家。
當(dāng)時(shí)著名作家吉行淳之是這樣評(píng)價(jià)這部作品:
“爽凈輕快的感覺下有一雙內(nèi)向的眼,而主人公又很快將這樣的眼睛轉(zhuǎn)向外界,顯得是那般漫不經(jīng)心,能把這點(diǎn)不令人生厭的傳達(dá)出來(lái),可謂出手不凡”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有人說(shuō),《且聽風(fēng)吟》就是村上春樹孤獨(dú)的內(nèi)心獨(dú)白,靜看無(wú)云,聆聽無(wú)聲,一切都是如此的平淡,娓娓道來(lái)卻有一種說(shuō)不出的牽掛。沒錯(cuò),在我看來(lái),也是如此,此刻,我想把這份牽掛和大家分享:
看見你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福
很多人曾說(shuō),初讀《且聽風(fēng)吟》根本看不懂寫了什么,甚至還有點(diǎn)前后文不搭的感覺,可是當(dāng)你真的靜下來(lái)欣賞的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn),原來(lái)不是我們沒有看懂,而是我們不想去承認(rèn)這些語(yǔ)言帶給我們最真實(shí)的感受。
《且聽風(fēng)吟》沒有澎湃激昂的文字、沒有破沉沉周的動(dòng)感、更沒有激動(dòng)人心的場(chǎng)面,有的只是行云流水的平鋪直敘。如果說(shuō)你沒有一顆安靜的心,我怕你看了這本書會(huì)情緒崩潰,因?yàn)槟銜?huì)忍不住唾罵:這是什么鬼,寫的啥啊,看都看不懂……畢竟這樣的人也不是沒有,而且還多著呢!
給我們帶來(lái)幸福的除了這些平平的語(yǔ)言,還有那淡淡的玫瑰花香。你觸摸不到,但是你可以通過(guò)白描的語(yǔ)言感受到,比如說(shuō)“我”躺在爛醉如泥的女孩身邊,什么都沒做,就靜靜的守護(hù)著她,看著她。
甜蜜又適可而止的依賴,是愛情幸福的樣子,作者享受的同時(shí),我們也感受到了那如春風(fēng)般的溫柔,輕輕的吹來(lái),拂過(guò)裸露在外的肌膚,然后無(wú)聲無(wú)息的離去,看似甜蜜實(shí)則有種觸摸不到的幸福。
迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢
* 迷失,是因?yàn)槲覀冞€有緣
會(huì)迷失,是因?yàn)槲覀儽舜擞芯嚯x;會(huì)相逢,是因?yàn)槲覀冎g還有緣分。一切都像是命中注定,一切又像是刻意的安排,就好像我們和主角都是獨(dú)立的個(gè)體,彼此都是匆匆的過(guò)客,只是在某個(gè)瞬間就會(huì)擦肩而過(guò),永不再見。
《且聽風(fēng)吟》的語(yǔ)言風(fēng)格淡然可謂自成一體,與任何東西方文化都不盡相同,小心、空虛、冥想、哲思、深邃、敏銳、幽默、還有那平靜的淡然、忽遠(yuǎn)忽靜的距離,或許,這才是我們一次次迷失的直接原因。
我想,如果可以,誰(shuí)也不想迷失,所幸還好,我們還有緣,還會(huì)相聚。
書中每一個(gè)人物的相遇都是一種偶然,包括我和無(wú)小指女孩的相遇也是如此,因?yàn)樗砭苹杳员汩_車送她去賓館,起初的我是沒有打算和她有任何聯(lián)系的,但是緣分讓我們?cè)俅蜗嘤觯瓦@樣我們進(jìn)入了為期不長(zhǎng)的18天戀愛。
“如果真心愛上一個(gè)人,哪怕對(duì)方不愛自己,人生也至少不會(huì)是地獄。”至少對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是這樣的,雖然這段戀情僅有18天,時(shí)間很短,卻刻苦銘心。邂逅的那個(gè)女孩,最終永遠(yuǎn)的活在了他的回憶里,夢(mèng)里。
* 相逢,是因?yàn)槲覀冊(cè)允?/p>
很多時(shí)候,我們不想去承認(rèn)《且聽風(fēng)吟》里作者的孤獨(dú),也不想去琢磨他內(nèi)心是否釋懷,我們把這一切的迷失都?xì)w功于文字的過(guò)錯(cuò),我們只是一廂情愿的用自己的意念去改寫書里的某些結(jié)局,比如說(shuō):
“等到夏天回去我便經(jīng)常走那條同她一起走過(guò)的路,坐在倉(cāng)庫(kù)石階上一個(gè)人眼望大海。想哭的時(shí)候卻偏偏出不來(lái)眼淚,每每如此。”
村上春樹曾在書中寫到,如果一直想見誰(shuí),肯定遲早會(huì)見到,于是給我們營(yíng)造了一種久別重逢,心有靈犀的錯(cuò)覺,而我們也是很聽話的忍不住去改寫這樣的場(chǎng)景:
夏天依舊,微風(fēng)吹拂,一對(duì)幸福的戀人彼此緊緊地黏著,心貼心一起漫步走過(guò)的小路,回味曾經(jīng)留下的美好……坐在倉(cāng)庫(kù)石階上兩個(gè)人一起眺望遠(yuǎn)方,微微一笑,心懷希望……
霎時(shí),一陣忍不住的感傷,因?yàn)橐磺惺翘摶玫?,畢竟是小說(shuō),我們可以任意的憑空改寫結(jié)局,但是村上春樹卻直接告訴我們:生活就是如此,迷失就是迷失,失去就是失去,回不過(guò)去的昨天終究是夢(mèng)境一場(chǎng)。
“后來(lái)我總算學(xué)會(huì)了如何去愛,可是你早已遠(yuǎn)去,消失在人海?!?/p>
我想,這個(gè)時(shí)候唱《后來(lái)》會(huì)更有感覺吧,那些年,擦肩而過(guò)的遺憾和青春難回的惆悵都在不經(jīng)意間隨著眼里流了出來(lái)。
不負(fù)光陰就是最好的努力,而努力就是最好的自己
生活也好,愛情也罷,一切在死亡面前都是過(guò)眼云煙,正如村上春樹所說(shuō):也許,不負(fù)光陰就是最好的努力,而努力就是最好的自己。
人與人之間的關(guān)系,就像《且聽風(fēng)吟》的人物故事一樣,不管是作者與讀者,還是作者與主角都是一種簡(jiǎn)單的萍水相逢,就像流浪者的短暫相聚。彼此留下最美的回憶,轉(zhuǎn)身瀟灑的離去,只是在有陽(yáng)光的夏日獨(dú)自回味。
《且聽風(fēng)吟》這部小說(shuō)里將貼裹在語(yǔ)言周身的各種贅物全部沖洗干凈,使其一絲不掛的,然后再排列好,拋出去。我們做人亦是如此,那些成為我們累贅的都應(yīng)該直接舍棄,然后輕裝上陣,做最好的自己。
很喜歡張愛玲說(shuō)過(guò)的一句話:“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的,而這時(shí)代卻在影子似的沉沒下去。人覺得自己是被拋棄了。為了證實(shí)自己的存在,抓住一點(diǎn)真實(shí)的記憶,遠(yuǎn)比瞭望將來(lái)要更明晰,親切?!?/p>
其實(shí)不以為然,不管我們生活在哪個(gè)時(shí)代,我們終將面對(duì)的只有自己,真實(shí)也好,虛假也罷,如果你真的不努力,那你只能眼睜睜的被拋棄,就像村上筆下的文字,哪怕是多一個(gè)字也是不允許的,惜字如金的他,會(huì)毫不留情的將你拋棄。
不過(guò),你也別擔(dān)心,疫情當(dāng)下是有點(diǎn)困難,但日后一定會(huì)開花結(jié)果。
突然間,我也發(fā)現(xiàn),好久沒有這種感受了:海潮的清香,遙遠(yuǎn)的汽笛,男孩肌體的感觸,古龍香水的氣味,傍晚的和風(fēng),縹緲的憧憬,以及夏日的夢(mèng)境……
作者:安然,自由撰稿人,治愈系小姐姐,你帶故事,我?guī)Ь?,一起相約赴山河!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/sanwen/vhfebkqf.html