上

天黑了下來。剛剛還有一層灰亮的，轉(zhuǎn)眼間，不知被誰偷了去。

母親還沒回來。我不明白田地里怎么有那么多的活兒要干，需要母親每天都早出晚歸，長年累月。勞動(dòng)已經(jīng)成了一種習(xí)慣，或者說是生活方式的一部分？已經(jīng)沒人問為什么，反正家家戶戶都如此。

但是這天不同。八九歲的我親手做了一碗面條，并且第一次將青椒切成絲，和了韭菜，出鍋時(shí)，香氣撲鼻。上次見了鄰居這樣弄，面碗里還有肉，我也跟著學(xué)樣。

我鄭重其事地將這碗面條放在廚房的小桌上，倒扣一只碗，擺好筷子，就等母親回來了。一邊想，做廚師的父親走了之后，大概再?zèng)]人專門為母親做飯菜了吧?？蓯旱氖?，轉(zhuǎn)身間一只狗居然拱開倒扣的碗，將面條吃了幾口。它也禁不住面香么？

母親終于回來了。看到我煮的面條，拍了拍身上的塵土，夸了我?guī)拙?，就坐下吃了起來。我見她吃得香，雖然昏暗里看不清她的表情，但心里高興，就不告訴她那碗面被一只狗偷吃了幾口。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下

我跟母親說，等會(huì)兒要給她送點(diǎn)蓮藕排骨湯，先要去課外輔導(dǎo)班接兒子，請她就在馬路邊那間超市的門口等我一下。

前后需要差不多半小時(shí)，但我還是讓她掛了電話就收拾下出門，即使她住的地方走到超市那里只要四五分鐘。

以前閑聊時(shí)，母親經(jīng)常跟我講起她年輕時(shí)候的故事。她和父親都是急性子，田地里的活兒干起來像一陣風(fēng)，總要領(lǐng)先村里其他人家一大截。他們還都愛干凈，家里收拾得清爽利落，夏天陰涼得很，隊(duì)里開會(huì)最喜歡來我們家。

但不知什么時(shí)候起，母親做事慢了下來。經(jīng)常做一兩道菜，花去個(gè)把小時(shí)。家里三四口人吃飯的碗筷，她洗起來也能用一兩個(gè)小時(shí)。出門一趟更不容易，要先上好廁所，換好衣服，包括備用防冷的衣服，換好鞋，整理好頭發(fā)，檢查鑰匙手機(jī)之類是否帶齊，有時(shí)還有水杯……沒有大半會(huì)兒，出不了門。

接回兒子，驅(qū)車來到超市門口的馬路邊，我還在搜尋，兒子老遠(yuǎn)就看到母親，正坐在一棵大樹腳下的水泥壇邊，一邊抽煙，一邊安靜地等我，像極了一個(gè)等待大人的孩子。直到我“突然”出現(xiàn)在她面前，她還笑著問我是從哪邊冒出來的。

我跟她交待各種細(xì)節(jié)，教她怎樣拿湯才不致灑潑，拿回家后可以怎樣根據(jù)自己的喜好來吃。她笑呵呵地回應(yīng)，一邊“感謝神”，一邊讓我趕緊回去。

我返回車，還能看到母親小心地捧著湯，慢慢往回走。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vhdxbkqf.html