我的天啦！比我大二十歲的老鄉(xiāng)，也是我的好友，在眾多鄰居關(guān)注的目光中突然消失，生死成了未解之謎，這是空巢老人最悲哀的事情。這是我離開家鄉(xiāng)十年，得知朋友離奇去世的消息，聽后我淚奔了。

子女為了生存，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，丟下年邁的父母闖蕩天涯。隨著時(shí)間不斷推移，留守老人、兒童，矛盾日益突出，孤獨(dú)的空巢老人成了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。時(shí)至今日，特別是農(nóng)村偏遠(yuǎn)山區(qū)，依然演繹著最讓人痛心的悲??！

我沒有離開家鄉(xiāng)時(shí)，人戶密集的村落都安裝上了程控電話，聯(lián)絡(luò)極其方便。突然間要離開祖祖輩輩，用一往深情焐熱的故土，心中有訴說(shuō)不盡酸楚。難舍自己耕種幾十年的田地、破家；放不下年邁的親人；忘不下朝夕相處的朋友。夜里，很小心謹(jǐn)慎地記錄三十多個(gè)聯(lián)系電話號(hào)碼，將不舍與牽掛一起裝進(jìn)厚重的行囊。到珠海，隔三差五地問候遠(yuǎn)在天邊的鄉(xiāng)親和朋友，感覺家鄉(xiāng)還是觸手可及。時(shí)間伴隨著我們追求夢(mèng)想的年華，漸漸地走過(guò)了十年，那些積壓在心底的純潔感情，也悄悄地磨去了尖銳的棱角。聯(lián)系時(shí)間、次數(shù)，自然而然地拉長(zhǎng)了距離，甚至，再也不想去打攪他們的清靜。當(dāng)初，那種迫不及待地、想聽到鄉(xiāng)音的欲望，早已煙消云散。象征親情和友誼的電話本，也無(wú)法知道它的去向了······

八年前，我沒有加班，到電話超市撥通好友張龍的電話：“喂！喂！我是夏日風(fēng)?。　?/p>

張龍剛吃完晚飯，聽到電話鈴聲響，趕緊接聽，十分詫異地問道：“你是夏日風(fēng)?。磕銕讜r(shí)回來(lái)的?”

我聽了心里覺得好笑，我回家鄉(xiāng)還打電話干嘛？走幾步就到你家了，搬把椅子，泡杯濃茶，面對(duì)面海闊天空地吹多好??！此時(shí)的我，已經(jīng)清楚地意識(shí)到他老了，變得更糊涂了。他答非所問，我大聲地說(shuō)話，他卻一直在喊：“你聲音大一點(diǎn)，我耳朵差了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我聽到她吼自己的老婆：“把電視關(guān)一下，接電話聽不到?！?/p>

張龍是山界人，身高一米八，偏瘦，五官端正，已經(jīng)六十多歲，走路極快。他不講究穿戴，很樸素，卻依然是大家眼中的老帥哥。原離我家有二十多里。他們那有兩個(gè)自然村落，分兩個(gè)生產(chǎn)小組，他是第九組，人戶比較集中，第十組就星散多了。我和他都姓張，他是三家張，我是五家張，不是一個(gè)家族人。論年紀(jì)、輩分應(yīng)該叫他“叔”，我和他的女兒是初中同學(xué)。他女兒嫁得很遠(yuǎn)，兒媳婦是我們村鎮(zhèn)邊的，兒子和兒媳婦在我們村鎮(zhèn)上開店做生意。兒子往來(lái)山界幾十里看父母，很不方便，就把父母接到我們村鎮(zhèn)上。他老兩口住親家的房子，離我家不到兩里路。

農(nóng)閑時(shí)，我們經(jīng)常在原供銷社門前打牌。他和我一樣，不愿意賭錢，輸了，就抱著街道邊的水泥電桿轉(zhuǎn)幾圈，或者當(dāng)著人來(lái)人往的面孔在街道上打幾個(gè)滾、翻跟斗，反正是大發(fā)時(shí)間圖個(gè)開心，人家笑就笑吧！時(shí)間久了，我們兩就成了熟人、朋友。加上臭味相投，算忘年之交吧。他另一個(gè)嗜好就是喜歡一口“黃湯”，我們家鄉(xiāng)人叫“貓尿”。打一整天牌，他要喝幾次空肚酒，每次叫三兩。像八輩子沒有喝酒的樣子，脖子一仰，“咕嚕、咕?！本透闪耍岩淮涡员尤舆M(jìn)垃圾筐里，輕聲地說(shuō)：“來(lái)幾?；ㄉ拙透脝?！”

有時(shí)候他也勸我喝一口。我不喜歡像孔乙己樣，二兩酒，一盤茴香豆，站在在柜臺(tái)邊“吱吱”地喝。我說(shuō)：“晚上到我家去吃，我炒幾個(gè)菜，我們叔侄倆慢慢地喝?！?/p>

我也有他同樣的嗜好，就是沒有他癮大。推說(shuō)天氣太熱，不愿喝白酒，他偶爾叫一瓶啤酒、一包花生給我。

那個(gè)時(shí)候，我老婆到珠海打工，我父親身體不好，沒有人照顧服侍，不忍遠(yuǎn)行，一個(gè)人在家種幾畝水稻。稍有空閑，他就打電話或上門“請(qǐng)”我打牌。有時(shí)候我要整理民間故事，他來(lái)我家，硬要拉我去打牌。

他人做事很干脆，從不拖泥帶水。脾氣特別好，我從來(lái)沒有聽到過(guò)他大聲說(shuō)話，說(shuō)話聲音小得很難聽清楚，更沒有見他同鄉(xiāng)鎮(zhèn)周圍的人鬧別扭。不過(guò)，他有一副三寸不爛之舌，伶牙俐齒喜歡為別人做媒，幫鄰居調(diào)解矛盾。他常說(shuō)：君子有成人之美。

他年輕時(shí)更帥，很有名氣，在村里擔(dān)任多年領(lǐng)導(dǎo)。坦然，正直，就是同私心重的領(lǐng)導(dǎo)搞不好關(guān)系。八二年施行生產(chǎn)責(zé)任制，他率先進(jìn)縣城辦一個(gè)石棉瓦加工廠，咿呀！那生意紅火??！帶動(dòng)大幫人就業(yè)。建廠十年之久，手下人見他懦弱好欺，爭(zhēng)權(quán)奪利、千方百計(jì)地想排擠他，他非常生氣，盛怒之下，將股權(quán)轉(zhuǎn)讓，自己回鄉(xiāng)種田。

說(shuō)他脾氣好，其實(shí)，他一生有個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是不知道心痛老婆。雖然，他沒有用家暴虐待老婆，但是，對(duì)老婆總是不冷不熱的。從他的神態(tài)看，老婆就是夏天的一件上衣，可有可無(wú)。我經(jīng)常到他家去玩，嬸子只是笑著打個(gè)招呼，就不見影子了。

每年秋收時(shí)，我們互相幫忙收割。他種三畝田水稻，我種六畝水稻。他說(shuō)：“你種十畝水稻都沒有關(guān)系，我不會(huì)讓你的稻谷爛在田里的，先幫我收完，我一直幫你收完為止。”

幫他收割，需要兩天時(shí)間，他扛一箱啤酒回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我的稻谷收完可能要三天，啤酒你每次能喝幾瓶就喝幾瓶，不要客氣??！沒有了再去買！"

我們每天忙到十二點(diǎn)，實(shí)在頂不住太陽(yáng)照射才回家。剛收的稻谷，必需搶天氣及時(shí)攤曬。他在院子里清除稻草、翻曬，需要忙很久，我就下廚房炒菜。 吃飯的時(shí)候，嬸子從桌上菜碗里夾一些瘦肉、雞肉什么的，就躲在廚房吃“獨(dú)食”，幾天時(shí)間她沒有同我們一起吃過(guò)飯。她老婆名字叫小妹，個(gè)子并不小，高約一米六，微胖。穿戴干凈樸素，說(shuō)話也是輕言細(xì)語(yǔ)地。我沒有認(rèn)真看清她的臉，從大致看來(lái)，年輕時(shí)一定很漂亮，做女孩子時(shí)肯定像一朵花兒。她是一個(gè)地道的賢妻良母，不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，總是不停地忙碌著。我始終沒有見他們（她們）夫妻在一起說(shuō)話、吃飯。

他們（她們）以前的事我知道的不多，也不想過(guò)問?！扒骞匐y斷家務(wù)事”，這些事也不是后輩該管的。大概是他健忘，記憶不好，他向我饒有興趣地說(shuō)了幾次：“我從年輕到現(xiàn)在，只喜歡煙和酒。寧可三天不吃肉，不能半日無(wú)煙酒。每天感覺天地轉(zhuǎn)，管他冬夏與春秋！我這一輩子錢米無(wú)憂，算是平安快樂地過(guò)來(lái)了。年輕時(shí)，自己看上一個(gè)姑娘，兩個(gè)私下約好在瓦家溪親戚家會(huì)話。真是緣分由天定，半點(diǎn)不由人，說(shuō)起來(lái)真好笑。誰(shuí)知那姑娘走半山上的路來(lái)，我走山腳下的路去，約會(huì)就這樣錯(cuò)過(guò)了！現(xiàn)在的她，就是小妹，剛好走山腳下的路，也是去約會(huì)的。我們倆以前認(rèn)識(shí)，就坐在路邊交談幾句，三言兩語(yǔ)，我就喜歡她了，她也愿意嫁給我了。我想了想，這就是緣分！天作之合！很快，我們結(jié)婚了。她特別溫順賢惠，就是做事不急不慢的，同我這急性子格格不入，這輩子小吵小鬧不斷。唉！老了老了，我心里還想著那個(gè)她。她常沒有好氣地說(shuō)我，吃著碗里看著鍋里。我認(rèn)為感情這東西，說(shuō)忘就能忘得一干二凈的，感情就不值得一提了。這輩子再?zèng)]有見到那個(gè)她，可她依然在我心里裝著。還是那句話說(shuō)得好：有的人不在生活里，卻一輩子在心里。說(shuō)一千道一萬(wàn)，我真對(duì)不住這位不離不棄的老婆！”

我離開家鄉(xiāng)的那一年，記得是新年的正月。

我同幾個(gè)老人（六十歲以上）在老地方打牌，激戰(zhàn)正酣。張龍急匆匆地走來(lái)，站在我身后問道：“夏日風(fēng)，聽說(shuō)你要去“捉豬兒”？”

年豬殺后，豬圈一直空著，要盡快買一只小豬飼養(yǎng)，過(guò)年才有臘肉吃。我邊打牌邊回答：“是??！明天去趕集！”

他繼續(xù)說(shuō)道：“還趕集呢，多麻煩??！陽(yáng)村來(lái)了一擔(dān)豬兒，關(guān)在鎮(zhèn)尾，說(shuō)是明天搭車趕場(chǎng)去的，我看了一下，豬兒架子、條桿、毛衣都很好，我們一起去選一個(gè)養(yǎng)起來(lái)吧！”

我覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，立即放下手中的牌，站起來(lái)對(duì)張龍說(shuō)：“那好??！我回家拿錢。我們一起去?！?/p>

張龍微笑地說(shuō)道：“錢我身上多著呢，我們先去捉豬兒，事后你再還我的錢?！?/p>

鎮(zhèn)尾距中心約一里，不需要幾步就到了。這里的建設(shè)很差，公路外邊上建一排小小的木房，有十多棟，緊緊地挨著。原來(lái)這兒有幾家商店，自從開場(chǎng)趕集，這些商店沒有什么生意就關(guān)閉了，變成出租房。遠(yuǎn)地方老人，為了照顧孫子讀書方便，很多人都租這里的廉價(jià)房子住。

承包責(zé)任制到戶，有心計(jì)、沒有遠(yuǎn)見的偏遠(yuǎn)山區(qū)人家，在這里率先修一間小木房，目的就是想占一塊地皮，再慢慢地?cái)U(kuò)建。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒有什么“錢圖”，就不打算修成小洋樓了，破敗的景象一直延續(xù)著。

再下走一點(diǎn)，就是很多豬樓（圈），散發(fā)著熏人的臭氣。豬圈邊擺著幾堆麻石板，這是用于鋪曬塔用的，每塊石板足一米長(zhǎng)寬，四寸厚，平得像鋪開的紙。我們?cè)谑暹叺呢i圈看小豬兒，陽(yáng)村來(lái)的女主人，約四十來(lái)歲，頭上蓋著白毛巾，穿白底細(xì)蘭花衣，藍(lán)色褲子，見我們?cè)诳此业男∝i兒，她從附近小房子里走來(lái)，笑瞇瞇地與我們交談。說(shuō)道：“我這小豬兒個(gè)個(gè)都好，嘴短、尾粗、腰長(zhǎng)、腿高，粗生快張。你們要捉嘛，比場(chǎng)上價(jià)每斤少一塊，十二塊錢一斤。”

我和張龍各自抓了一只，張龍抓的三十斤重，我抓的三十一斤重。我在石板上算好帳，叫張龍共付七百三十二塊錢給女主人，我回家送小豬，隨便取錢。

從這里，我同張龍家的距離一樣遠(yuǎn)近，等我再一次到石板邊，他早就到了，正低頭用小石子在石板上算賬。我忙蹲下，像給小學(xué)生上課那樣，一邊計(jì)算一邊對(duì)他解說(shuō)：“你的小豬三十斤，每斤十二塊，很簡(jiǎn)單啊，三百六十塊錢啦。我的重一斤，就多十二塊錢啦。你共付七百三十二塊錢，減去我的三百七十二塊，就是你的三百六十塊了?！?/p>

我把錢給他，就回家煮小豬食。到下午五點(diǎn)，吃過(guò)晚飯后，去他家看小豬吃食的情況，路過(guò)石板邊，見上面又多幾道演算題，心里有些不愉快：這個(gè)朋友一直不放心我，懷疑我欺騙他。我走到他家，站在客廳中間，沒有見到張龍。他老婆從廚房走出來(lái)，同我對(duì)視，她笑了，沒有叫我坐。我這才發(fā)現(xiàn)她是長(zhǎng)圓臉，帶淡淡的粉紅色。不知道是尷尬還是含羞，笑起來(lái)顯得年輕多了，一點(diǎn)都不老。特別是頭發(fā)烏黑不見一根銀絲，扎著一捆，發(fā)梢垂到屁股下邊，不說(shuō)楚楚動(dòng)人，比木著臉更吸引人。我也跟著笑起來(lái)。她說(shuō)道：“他不在家。今天為幾個(gè)豬兒錢費(fèi)神了，去了好幾次到石板上算賬。他一世精明過(guò)人，不知道今天怎么為這幾個(gè)豬兒錢犯迷糊了？”

我沒有坐，依然站在屋中間，說(shuō)：“嬸子?。∥野l(fā)現(xiàn)他比前幾年糊涂多了。酒精容易麻痹大腦，建議你勸他立即戒酒?！?/p>

嬸子也站著，只是笑容變得僵硬起來(lái)，不敢正視我，臉側(cè)著說(shuō)：“他的脾氣你不知道？要他戒酒，就是要他的命?！?/p>

冬至剛過(guò)，我就把年豬殺，才兩百多斤。他的年豬到年邊才殺，三百多斤。我決定南下去珠海，親手做幾個(gè)菜，打電話請(qǐng)張龍來(lái)我家喝酒，我自己給自己壯行。酒逢知己飲，話對(duì)知己言。他覺得傷感、失落，便問道：“你走了，我連個(gè)說(shuō)心里話的人都沒有了！這一別，何年何月才能再見呢？”

我喝了一口酒，“嘿”一聲，瞇眼憋嘴，說(shuō)道：“三五年吧！說(shuō)實(shí)在，故土難離?。∪伺不?，樹挪死。我再安于現(xiàn)狀，未來(lái)半世將被時(shí)代淘汰，貧窮將成為我一生恥辱。只有下決心走出山溝溝，我才能改天換地，活得人模人樣。”

我和他碰了一下杯，同時(shí)喝了一口，把酒杯放在桌子上，夾一著菜嚼著。特別吃大塊肥肉時(shí)，兩人口角都流出一股油。傷感、難舍、滿足、開心，交織在一起。他對(duì)視著我，像是叮囑，像是祈求，說(shuō)道：“你的想法很對(duì)，天下沒有不散的筵席。我恭候你錦衣還鄉(xiāng)，到時(shí)候我擺酒喝他個(gè)三天三夜。時(shí)間長(zhǎng)了，可別忘了我這個(gè)叔叔??！”

我酒量遠(yuǎn)不及他，三杯落喉就感覺房子在轉(zhuǎn)動(dòng)。我相信酒是個(gè)好東西，喝了酒什么話都說(shuō)，要不是舌頭擼不直，我真想唱起來(lái)，讓氣氛變得更熱烈。酒醉心明，我對(duì)叔叔說(shuō)：“我身體孱弱，不勝酒力；你年紀(jì)大了，容易被酒精傷著。您就少喝一點(diǎn)，最好呢別喝！”

他絲毫沒有生氣，端著杯子，看著我說(shuō)：“我一生不嫖不賭，偏愛杯中物。我都快七十了，嗨嗨，古稀之年??！飯可以不吃，煙酒絕不言戒！等待百年歸壽，我要兒孫把棺材里面多放幾瓶酒，做鬼也要做酒鬼！”

年前，我就到珠海上班了。常和老婆談到家鄉(xiāng)的情況，我就說(shuō)這個(gè)叔叔已經(jīng)糊涂了，將會(huì)被酒害死。

我到珠海，每周輪流打電話問候家鄉(xiāng)親人朋友。第二年，我就用上手機(jī)聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)很多固話已經(jīng)無(wú)法接通。三年后，我回到故鄉(xiāng)，找不到這位叔叔兩夫妻。問鄰居才知道，他們已經(jīng)搬回老家山界，從此，聯(lián)系一直中斷。

八年后，我再一次回到故鄉(xiāng)，鄰居十分傷感地告訴我說(shuō)：“他們兩夫妻都離開溫暖的人間了，死得離奇詭異??！空巢老人啦！我們都是空巢老人！鄰居、朋友交情再好，還是無(wú)法代替兒女。我們現(xiàn)在最需要的不是錢，是親人的陪伴！”

張龍兒子一家到市區(qū)創(chuàng)業(yè)，離家鄉(xiāng)更遙遠(yuǎn)。張龍老兩口感覺自己確實(shí)老了，就搬回到自己的家--山界。山界距離鎮(zhèn)上十一公里，爬到半山腰，山還是那么高，山上有高山。雖然水泥公路通了，但手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)的，聯(lián)系極其不便。

張龍家，早在八十年代中期，修建一棟三間兩層的木房，雕梁畫棟，氣派豪華，當(dāng)時(shí)，鄰居羨慕不已。外內(nèi)面用桐油涂了幾次，盡管多年無(wú)人居住，還是不見絲毫損壞。缺點(diǎn)，就是離人戶較遠(yuǎn)，單家獨(dú)居，來(lái)來(lái)去去從田邊經(jīng)過(guò)，特別是雨天、夜里路滑難走，串門溝通極度不便。

家里養(yǎng)一頭豬，幾十只雞，二十只旱鴨。平時(shí)種點(diǎn)菜，找點(diǎn)豬草。無(wú)事，張龍背后別著柴刀，到山里砍柴、找野菜、蘑菇、芭茅老鼠改善生活。床頭擺著酒瓶，睡醒了就喝一口，桌子上擺著酒瓶，看電視時(shí)喝一口，這種日子比神仙過(guò)得悠閑。

嬸子做事慢，從不愿意閑著，“死牛不放草”，有空就到山里去。平常找豬草，寒露以后到處摟（找、撿）桐籽、茶籽。每年，嬸子賣桐籽能找到好幾千塊錢，茶籽榨油一家人全年都吃不完。

2009年冬季。寒露過(guò)了，十月小陽(yáng)春到了，山中樹木變得枯黃、脫落，美麗的大山顯得蕭條。油茶花開了，白得像雪一樣；房前的老梨樹，從光禿禿的枝條上冒出幾簇潔白花兒，蕭條中顯出“春”的味道。陽(yáng)鵲還在吃力地叫喊：“李桂陽(yáng)、李桂陽(yáng)、李桂陽(yáng)。”這就是傳說(shuō)中的李桂陰，在尋找失散的妹妹，凄涼、哀婉、真切、感人。

嬸子吃過(guò)早飯后，照列慢吞吞地收拾好碗筷，找?guī)讉€(gè)空編織袋，背著背簍到山中摟茶籽桐子去。

山界人戶少，山地面積大，桐、茶籽是全鄉(xiāng)主要產(chǎn)地。八十年代，每家每戶能收干茶籽多達(dá)兩千余斤，沒有人愿意種菜籽，終年吃茶油?，F(xiàn)在，年輕力壯的都在外打工，摘桐子茶籽這種費(fèi)力辛苦活兒沒有人愿做，收幾百斤就算了，山中到處可見掉在地上的桐子茶籽。嬸子閑不住，每天堅(jiān)持去撿，已經(jīng)撿回上萬(wàn)斤帶殼的桐子茶籽。

嬸子天天到山上去，知道那個(gè)地方茶籽多，那個(gè)地方地勢(shì)平坦安全，車輕路熟，每天往家里送兩至三次。

這里很多人戶集中在一起，都姓張，同張龍是一個(gè)家族人，關(guān)系相當(dāng)好。家族里有位叫張貴的老人，年紀(jì)過(guò)了八十歲，比張龍大一歲多，腰不疼，背不駝，耳不聾、眼不花，為人忠厚誠(chéng)懇，號(hào)召力強(qiáng)，大事都聽他的安排。見張龍夫妻搬回來(lái)，比以前糊涂多了，只有五歲小孩的智力。吩咐大家多留意他們夫妻，稍有異常情況一起商議，幫忙解決。

這一天下午五點(diǎn)，大家都要吃晚飯了。張貴形色匆匆地來(lái)到張龍家，沒有進(jìn)門，就見張龍?jiān)诳蛷d吃飯看電視。桌子上擺著一碗剛炒的花生米，正飄著香味；另一碗就是臘肉和白菜葉。張龍正在往酒杯倒酒，見張貴來(lái)了，先打招呼說(shuō)道：“來(lái)得好，我還沒有開始吃，快來(lái)一起搓一杯吧！”

張貴心里很氣，只能壓制著，大聲問道：“我來(lái)不是喝酒的。你堂客、小妹兒還沒有回來(lái)吧？”

張龍不以為然、輕言細(xì)語(yǔ)，不急不慢地說(shuō)：“她啊，跟癲子差不多，早上起來(lái)就說(shuō)，她哥帶口信兒來(lái)了，說(shuō)她爹病得厲害，要她去服侍幾天，早上吃過(guò)飯就去娘家了，可能要打住幾天吧？”

張貴不聽則罷，聽了肺都要?dú)庹?，想發(fā)火，想想又不是自己家的事。只好忍著。說(shuō)道：“看你糊涂到什么樣子了！你老丈人，丈母娘都死十年多了，還說(shuō)她爹病重。我告訴你，她摟桐子去了！每天要回來(lái)幾次，今天到這時(shí)候還沒有見到她回來(lái)，趁著天色尚早，你去找找吧！”

張龍嗤之以鼻，心里有些不耐煩，說(shuō)道：“她天天晚上和我睡在一張床上，我還不知道她去哪里了？”

張貴見同他說(shuō)不清楚，帶著火氣離開，找大家核實(shí)，大家都說(shuō)：“早上見她背簍里有編織袋，從山彎里進(jìn)去了，這就是去她經(jīng)常摟桐子的某某地方。”

幾經(jīng)周折，天已經(jīng)黑了，張貴比誰(shuí)都焦急，只盼望天早點(diǎn)亮。

早上八點(diǎn)，張貴又急匆匆地走到張龍家。見張龍坐在客廳，桌子上擺著昨晚沒有吃完的花生米，一邊喝酒一邊看電視。張貴站在門外大聲問道：“老弟啊，小妹回來(lái)了沒有啊？”

張龍沒有好氣地回答：“沒有！我跟你說(shuō)了，她啊，跟癲子差不多，早上起來(lái)就說(shuō)，她哥帶口信兒來(lái)，說(shuō)她爹病得厲害，想柑子吃，要她去服侍幾天，早上吃過(guò)飯就去娘家了，可能要打住幾天?！?/p>

張貴已經(jīng)不耐煩了，氣憤憤地說(shuō)道：“你小妹、你堂客昨天去摟桐子，現(xiàn)在還沒有回來(lái)，怕是兇多吉少，快去找找吧！”

此時(shí)，張龍真火了，沒有好氣地回敬道：“小妹小妹，她是我的堂客，又不是你的堂客。我都不急，你急什么呢？”

張貴見張龍這樣，多說(shuō)無(wú)益，轉(zhuǎn)身找大家商量，最后決定說(shuō)：“張龍已經(jīng)糊涂了，根本不知道自己在做什么。大家有一個(gè)算一個(gè)，不要推卸責(zé)任，每人拿把刀，我們一起去某某山上找小妹?！?/p>

大家沒有二話，很快就出發(fā)了。山上很少有人去，人去過(guò)的路上，為了路過(guò)方便，時(shí)常將伸到路中的樹枝砍了，明顯與沒有人去的地方區(qū)別很大。

太陽(yáng)早上了山頂，藍(lán)天漂浮著幾朵白云，人體感覺暖和，穿一件厚衣服微微冒汗。山是大家熟悉的山，路是大家熟悉的路。山上曾留下每個(gè)人的汗?jié)n，路上曾留下每個(gè)人的腳印。這些年，大家小日子好過(guò)了，開始厭惡山的高度，爬坡上嶺雙腳無(wú)法移動(dòng)，動(dòng)則氣喘吁吁，其中幾個(gè)人十年都沒有來(lái)這里了。

大家順著蛛絲馬跡，找到某某地。這里集體時(shí)是一塊很開闊紅薯基地，只有零星的桐茶樹，退耕還林后，這些油桐樹、油茶樹鉚足了勁瘋長(zhǎng)，迅速成林，幾乎沒有雜樹。太陽(yáng)光斜射進(jìn)幾乎沒有樹葉遮擋的樹林，樹林里敞亮，沒有小雜樹，雜草。春夏季樹冠幽閉度高，其他小雜樹、小草無(wú)法采光成長(zhǎng)。地上厚厚的落葉，像鋪著柔軟的棉毯，人走在上面，感覺落葉的彈力很強(qiáng)。油茶花開滿樹，散發(fā)著撲鼻幽香。樹林里靜悄悄地，靜得讓人毛骨悚然。大家一字散開，仔細(xì)朝一個(gè)方向?qū)ふ遥姷厣系穆淙~有人翻動(dòng)過(guò)，于是，信心更足。

“李桂陽(yáng)、李桂陽(yáng)、李桂陽(yáng)”。突然間飛來(lái)一只陽(yáng)鵲，停在不遠(yuǎn)處高樹上，凄厲地叫著，著實(shí)把大家緊繃的神經(jīng)嚇得恐慌起來(lái)。大家的心在“砰砰”地跳，目光不約而同地看著陽(yáng)鵲叫的方向。“啊”！眾人不約而同地叫了一聲，都看到一顆高大的油桐樹，斷了一根粗枝，半掛在樹干上，地上似乎躺著一個(gè)人。有人吆喝一聲，大家立即跑向大油桐樹。十丈外，大家都看清了，樹下確實(shí)躺著一個(gè)人，而且，能肯定就是小妹。幾個(gè)婦女見此情景，同時(shí)放聲慟哭。

原來(lái)，小妹前天到這里，見樹上有很多桐子，根本沒有人碰過(guò)，心里暗自得意。昨天吃過(guò)早飯直接來(lái)這里，先在樹下?lián)u了一陣，很多沒有全熟桐子依舊掛在樹枝上。她決定爬到樹上，搖落所有的桐子，再慢慢地裝進(jìn)口袋，這是她常用的辦法。她嫻熟的動(dòng)作，三下兩下就爬到樹中間段，不足兩丈高。手抓住頭頂上的小樹枝，腳踩著大樹枝，剛使勁搖動(dòng)?！斑青辍币宦暎_下的樹枝突然斷掉，手中的小樹枝無(wú)法承受下垂的重力，幾乎同時(shí)斷了，小妹一聲慘叫，躺著掉下來(lái)。

張貴同幾個(gè)男人仔細(xì)察看現(xiàn)場(chǎng)，按推理：她掉下的位置不算高，地上落葉少說(shuō)也有三寸厚，橫著也好，順著也好，摔下來(lái)等同落在蹦床上，不至于死人。偏偏無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)巧不成書。雖說(shuō)，她屁股稍前落地，但身子不能坐穩(wěn)，當(dāng)她的頭快速著地時(shí)，恰好后腦下面有一條露出半寸、手指大小的鋒利樹樁，也許是她前一年砍掉的小樹，重力之下，直插她的后腦。從現(xiàn)場(chǎng)觀察分析，她沒有掙扎幾下就咽氣了。也就是說(shuō)，她剛到這里不久就死了。細(xì)看她的面部表情，幾片油茶花瓣蓋住兩眼，緊閉、略帶微笑，似乎對(duì)自己七十八歲的最終歸宿很滿意，沒有什么放不下的人和事，也沒有任何遺憾。

當(dāng)她倒地時(shí)，樹枝震動(dòng)的作用，抖落旁邊的油茶花，隨風(fēng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，飄到這位勤勞善良、典型的農(nóng)村婦女身上、臉上。潔白無(wú)瑕油茶花，和她默默無(wú)聞的一生同時(shí)香消玉殞。潔白的油茶花就是她的潔白，是對(duì)她的哀悼，也是為她畫上的圓滿句號(hào)。

婦女惺惺相惜的哭聲，陽(yáng)鵲肝腸寸斷的叫聲，交織成了她無(wú)法感受的慰藉?？蓱z的女人，安息吧！

張貴果斷指揮大家，砍來(lái)幾根小樹，找來(lái)一些葛藤，做成簡(jiǎn)單的擔(dān)架，抬著小妹的尸體回走。幾個(gè)婦女掐一把油茶花，恭敬地放在小妹胸前?？蘼?、陽(yáng)鵲的叫聲，就是灑在路上一長(zhǎng)串的哀曲。

大家把小妹的遺體放在她家院子里。張龍不知道發(fā)生什么事，走出來(lái)看看。當(dāng)知道自己的老伴兒死于非命時(shí)，干澀、惺忪的醉眼，終于擠出了兩行滾燙的淚，帶著悲痛、悔恨，凄厲地大聲慟哭：“小妹啊，你不是說(shuō)去娘家了，怎么去山上了？我還沒有好好地看過(guò)你，你怎么就這么快走了？”

三年后的春天，早上約九點(diǎn)時(shí)，太陽(yáng)剛照進(jìn)山間。張龍喂過(guò)雞鴨，腰間別著柴刀，嘴里叼著煙，門沒有上鎖就走了。他走得有點(diǎn)急忙，經(jīng)過(guò)田邊小路時(shí)，張貴坐在屋檐下抽煙，感覺不對(duì)勁，趕過(guò)來(lái)上前攔住張龍問道：“你這是要去干嘛？”

張龍拿下嘴里的煙頭，鼻孔噴出兩股濃煙，聲音很輕，輕得張貴沒有聽清楚。他說(shuō)：“小妹去娘家?guī)滋炝?，怎么還不回來(lái)呢？我去把她接回來(lái)。”

就這樣，八十三歲的張龍，在族人親切關(guān)懷下，在大家自發(fā)地監(jiān)護(hù)下，還是離開了自己家，走向······

注釋：摟--我們當(dāng)?shù)赝猎挕＞褪莿e人收過(guò)以后或宣布不要了，再去找、撿、摘，否則就是偷、搶。

2019年6月16日于珠海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/novel/vonvpkqf.html