文革結(jié)束的一九九六年的夏月，我得到了一個(gè)意外的消息。我不僅順利地考上了初中，還知道分的是楊中六九級四班。

這無疑是我生命里的一件大事或者說是喜事了。只是，這消息來得不僅唐突，也讓人感覺心虛了一些。沒經(jīng)過考試，就被錄取，這違反常規(guī)的錄取，總讓我心里缺少踏實(shí)的感覺。我是在心跳不停，前言語無倫次里，來求證這消息的實(shí)與虛的。消息是河對面住的陽城說的。陽城是我自小到大的朋友，死死活活纏大的玩伴，素來是不說謊的。而且，看他臉上神情，說的那么肯定，我相信他了。他說招生的紅榜，就貼在小鎮(zhèn)最招人的供銷社的門口。我恨不得立馬飛過河去，到鎮(zhèn)上一看究竟。

本來，我對再次上學(xué)是已經(jīng)死了心了。陽城的話，無疑如風(fēng)吹了將熄滅的灰燼，使我本已經(jīng)要泯滅的希望再度復(fù)燃了。我上五年級時(shí)，文革就開始了。等不到我把五年級下學(xué)期讀完，武斗就開始了。街上常有軍車下來，那些穿了軍裝，帶了紅聯(lián)或者聯(lián)總袖標(biāo)的人，車頂棚架了機(jī)關(guān)槍。一個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈，全副武裝。我是怕他們那耀武揚(yáng)威的樣子的。我相信，滿大街來趕集的四鄉(xiāng)百姓和我一樣是被那陣勢，駭極了的。武斗，打亂了社會的秩序，也打亂了人們的正常的生活。就是我的學(xué)業(yè)，也因武斗，作了死亡的終極宣判。沒人再來上課，我就回了生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)下老家。那個(gè)被喚作葫蘆河的小村莊。日日，微熹薄明里，我背上自己的小糞簍，在來圈兒那干吧吧的吼喊里，鏟糞入簍，然后爬坡上山。早飯后，我又跟著基建隊(duì)去修梯田，推車鏟土，鏟土推車，干到日薄西山收工。那年我十一歲，隊(duì)上只給我評了三個(gè)工分。兩年時(shí)間，沉重的勞動磨礪了我的筋骨，歲月的風(fēng)雨也早把我雕鑿成了一個(gè)農(nóng)民。只是，與泥土打交道的現(xiàn)實(shí)之外，渴望讀書的那點(diǎn)東西，似乎就未曾完全地熄滅過。因?yàn)椋牭竭@個(gè)消息以后，我的第一反應(yīng)是懷疑。接下來就是一連串的質(zhì)詢。這不說明，我在乎讀書的這件事么?

當(dāng)事情得到證實(shí)以后，我又害怕父母不同意我再去讀書。我看看這邊的母親，回頭再去看看那頭的父親，想從他們臉上，看出老人家的態(tài)度。窮困的家，需要我的勞動。再說，大我整四十歲的父親，只身持家，畢竟也太過辛苦了。

父母親對我上學(xué)，倒是持支持態(tài)度的。只是，他們所慮的，是住校還是跑路。住校，人不遭罪。但缺必要的錢和糧。初中離家也太遠(yuǎn)了，不比上高小時(shí)間短短的三二里的路。打發(fā)我讀書上灶，糧食上就有很大的缺口，至于買那飯票菜票的錢，也就是沒有。因?yàn)檫@，父母才會那么老半天的犯那躊躇。

后來，還是父親一煙鍋煙渣扣向鞋底以后，把這事確定了下來的。他說：“咱不上那灶，就每早上送娃娃上學(xué)跑路趕學(xué)著過吧?！庇浀媚赣H問他每個(gè)早上吃什么的時(shí)候，父親說就吃酸菜紅面。再每天給娃的書包賽一張紅面餅子，餓了自己啃一點(diǎn)兒就行了。家里沒糧我是知道的。父親說的是，還有二三斗戴帽兒的高梁，就存在我家那柳條編的半大囤子里。父親很自信地說，勻著吃，估摸著也夠一學(xué)期的糧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此后的母親，就要日日和老祖宗留下的那合石頭小磨，結(jié)上自己的緣份了。她一天天推動了小石頭磨，就有我一天天的紅面去吃。磨一旦停下了，我也就會半道斷頓了。

那時(shí)，家里窮得還沒有一塊鐘表，父親靠著看夜空中的星星，來判斷時(shí)間是早還是晚。父親當(dāng)時(shí)對母親夸口說，讓自己看上那三五晚上的星星，就能確定做飯的準(zhǔn)確時(shí)間了。

第一天上學(xué)，我是記得的。睡得正香甜的我，被父母相互商量著起床的說話聲，還有三沓呵塄的穿衣聲驚醒過來了。不過，父親一再是安頓我，再睡些時(shí)候。等飯快要熟了的時(shí)候，他們自然會叫醒我的。我哪里睡得著??！眼睛閉著時(shí)，心卻是活泛著的。我能聽到父親出門摟柴火時(shí)，門的哐當(dāng)聲音，也能聽到母親從地上端起和面盆，落向鍋臺的輕輕叩擊聲。就是挖紅面進(jìn)盆，輕微的一個(gè)噗嗵聲音，也瞞不過我支愣著的小耳朵。接著是倒水，和面，盆子與鍋臺間的碰撞聲。再到后來是母親燒干檸條柴火時(shí)，灶火口上發(fā)出的嗶啪或吱吱聲。鍋里水要開前，那些嗡嗡聲，還有父親執(zhí)起大镲子，擔(dān)上鍋唇口，镲面進(jìn)鍋的落水聲。

鍋口不斷冒出的白色的蒸氣，一直沖上窯頂，又折回來散開去，彌漫了整個(gè)的一個(gè)窯洞。我在父親的呼喚聲中，起床穿衣。準(zhǔn)備吃飯，

父親是軍人出身，做趕急緊的飯食，要比我的母親更利索。我吃著那碗紅面時(shí)，心里是滿滿的暖意和感動。我知道，那紅面是給我的特權(quán)小灶飯。父母親是吃不上它們的。有這么一份福氣，我是滿足的，幸福的，也是難過的。因?yàn)槲铱闯隽?，父親忍不住自己，愛上我紅面的那點(diǎn)饞相。我吃著紅面的時(shí)候，父親會不自覺地操起勺子，舀兩勺面湯，摻和上一勺酸菜，吃的既急迫，又發(fā)出很響的咕咕聲響。這樣子讓我很難過，心里暗暗泛出一絲酸酸的苦楚來。每當(dāng)母親說，“你看你大那個(gè)樣子，還有點(diǎn)兒大人的樣樣嗎？愛的少短等不到你吃完呢?！备赣H就趕忙辯解說：“也不是愛的。再過一會兒，要送娃娃去上學(xué)。喝上那么一點(diǎn)兒，身上也會暖和些?！?/p>

因?yàn)槠粶?zhǔn)時(shí)分，吃過飯的我。又被父親勸說著躺了一會兒。灶膛里的火，依舊紅紅的。那火光映上窯頂。投給窯頂紅紅的一片光影子。那圖像，老是晃動著，搖弋著，有點(diǎn)兒像水面，總有細(xì)波一漾一漾地感覺的。枕頭上的我，想了很多很多。

此后的早上，我會在每頓飯后，就那剛剛好的兩碗紅面里，省出小半碗給我的父親。當(dāng)父母一再催促我吃完的時(shí)候，我會說，我也想喝點(diǎn)兒面湯，我怕吃的太干，太咸了，到學(xué)校會口渴。

時(shí)光如刀剪一般，分開了人生的環(huán)節(jié)時(shí)，也剪斷了人經(jīng)歷過的那些事與人自己的淵源。記憶就成了人可回首的唯一了。但是，那是多么的有數(shù)和有限。一切如浮云過目，一切又如破布?xì)埰?，斷斷續(xù)續(xù)，不能很好地拼接了。

時(shí)光輪轉(zhuǎn)，時(shí)代變遷里，我們終于告別了那段艱澀也坎坷的歲月，但我不會忘記那一碗紅面。還有，搖弋于窯頂上的火焰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vdolpkqf.html