【原木/貓】我是舊時代的幽靈，新世界沒有能載我的船
本來這里應(yīng)該是一期新的搬運/授權(quán)翻譯。
在我翻譯之前兩期作品期間，我其實還mark了一篇相當(dāng)長的NetHack同人，大概有接近一萬字（英文）。提交了關(guān)于Jessamine和小貓的故事之后，我閑下來看了半天仍然看不懂的論文（現(xiàn)在看懂了?。?，調(diào)了調(diào)第二期視頻的軸（這期的三個人會互相搶話，特別好笑），睡了大概七個小時（夢見手機(jī)電腦丟了并且被撿到的人追殺），然后決定把那篇故事看完。
然后我就沉迷其中了。
那其實并不是設(shè)定多么出奇的一篇故事。故事的主人公并不是地牢中受苦的戰(zhàn)爭或令人受苦的原住民，只是一位nerd又社畜的普通玩家，劇情的結(jié)局也是歐美恐怖片里老套、中規(guī)中矩的詛咒纏身和惡魔召喚（類似去年大火的Inscryption）。但它的文字就是很有魅力，像經(jīng)驗老道的筑夢師，讓我即使在不時切出去查單詞的情況下都能代入和沉浸。尤其是完美融入其中的游戲文本，很好地彌補(bǔ)了通常描寫手法對某些特定場景的短板，極其簡短平淡的句子卻留下無限的聯(lián)想空間，令人在仿佛已經(jīng)初夏的陽光下也背心發(fā)涼、頸后戰(zhàn)栗。
以我浸淫豆瓣reddit恐怖故事組多年的經(jīng)驗（這是什么鬼頭銜?。?，即使拋開NetHack的部分，它也有潛力在r/nosleep的都市怪談中力爭上游（何況NetHack這個年歲的事物也差不多快要變成都市怪談了）。
結(jié)果就是我當(dāng)即把Desktop Dungeons忘在腦后（對不起ktr），準(zhǔn)備拋下一切要到翻譯的授權(quán)?？牲c進(jìn)作者GreyKnight（“看來還是個錘佬”by我）個人頁面一看——2010、2010、2010，沒了。
看起來好像不太可能再關(guān)注ao3上不知名讀者的留言。
沒關(guān)系，我很擅長互聯(lián)網(wǎng)考古的！這樣想著進(jìn)入Profile，果然他這里留下了聯(lián)系方式，是lj（這是什么玩意？）上的greyooze“因為greyknight的各種形式都被占用了”。
Next——原來lj是liveJournal，雖然我仍然不知道那是個什么東西。GreyKnight在這里存放著相當(dāng)多的文章，其中很大部分是某種trpg的規(guī)則設(shè)定？skip、skip，我匆匆掠過頁面上的文字（2017年……心涼了半截），卻沒能看到任何和Contact相關(guān)的內(nèi)容。幸好還有一個PROFILE分頁，可里面只有——
最近一次活動也是三年前了。我看了一眼底下的livejournal郵箱，并不認(rèn)為那會是可靠的聯(lián)系方式。你會把Yandex注冊贈送的地址當(dāng)作自己的常用電子郵箱嗎？
此路不通。
沒關(guān)系，還有萬能的世界第一搜索引擎！鍵入"greyknight"+"nethack"，不出所料，映入屏幕的有nethackwiki的User: GreyKnight、alt.org中的Rodney語料庫條目、NH計分板的死亡記錄（killed by a bugbear）……沒有晚于2014年的。而User: GreyKnight頁面也只有一句孤單的
我又不死心地搜索了greyknight+rpg和greyknight+roguelike，濾過五花八門的聯(lián)想結(jié)果，最終鎖定了這么幾條可能有用的消息：
greyknight參加過2008年的7drl！我精神一振，立刻坐直了身體。瀏覽過RogueBasin上的頁面，我發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)做過的這部游戲名叫timeRogue，一個關(guān)于時空穿越的rl小品。
而且附帶了鏈接！根據(jù)我的經(jīng)驗，一般來說找到了主頁也就找到了作者的自留地，距離其現(xiàn)身應(yīng)該不遙遠(yuǎn)了！——很可惜那卻是我曾經(jīng)加入?yún)s不那么熟悉的Google Group 群組 rec.games.roguelike.development，greyknight像如今那些新手開發(fā)者一樣把游戲發(fā)布在了當(dāng)時的群里——且慢，群組里仍然有他的網(wǎng)頁鏈接greyfire.org。完美！
這里我繞了一個大彎子。一方面我沒注意到最下面的幾條消息是“greyfire.org好像掛了！”，另一方面時光機(jī)和我開了一個大玩笑：這個域名的最近一位主人是2020年11月前后的一位名叫paula的女性（博客里只有個Hello World!）；再往前追溯到17年以前，則是一個超自然能力研究組織的資料站；再往前……429 Too Many Request？？？什么破網(wǎng)（掀桌）
陷入僵局.jpg
那怎么辦呢，在discord上找#nethack問了問，等到晚上才有人回復(fù)。
可在登入freenode和libera.chat的網(wǎng)頁端、懷著緊張和一絲希望發(fā)問以后，我并沒有得到任何人的回應(yīng)。freenode之前高層跑路了、頻道里滿打滿算才20個人；libera.chat人數(shù)不少，但伴隨我孤單問題的只有Rodney，那個以Rogue默認(rèn)名稱出現(xiàn)的機(jī)器人，在不厭其煩地刷著服務(wù)器里玩家的死亡消息。
毫無收獲。
這個時候我已經(jīng)差不多要放棄了。我想起群組里的發(fā)件人“greyk...@greyfire.org”，想起那個liveJournal博客下面的外鏈郵箱，咬牙敲了一封申請郵件打算發(fā)送出去，能不能被讀到全看天命。然而現(xiàn)實是連這點幻想都不會給我的，在發(fā)出的下一秒我一連收到兩封郵件，分別告訴我@livejournal.com里沒有g(shù)reyooze這個用戶、以及找不到@greyfire.org。
對了。greyfire.org這個網(wǎng)站域名早就被運營商收回了，在它上面搭建的郵箱服務(wù)器怎么會繼續(xù)存在呢？
我慢慢放松下來。隨手刷新了一下時光機(jī)，這次打開了，我也沒有急著去尋找，只是一行行看過去。
greyknight信教，平時會去愛爾蘭的一家社區(qū)教會，“你路過的話可以進(jìn)來一起喝一杯”。他研究光線追蹤技術(shù)和數(shù)學(xué)，懂lua語言和x86架構(gòu)，會使用NASM對Linux程序進(jìn)行匯編和反匯編。他自認(rèn)為是程序員、藝術(shù)家、詩人、戰(zhàn)士、音樂家、網(wǎng)站設(shè)計師。他還寫過其他小說和小故事，用當(dāng)時落后的圖形處理引擎畫出過不算粗糙的電腦繪畫，會在自我介紹里以獨特的幽默感插入隨機(jī)頁面和“特別不感謝Micro$oft”。
我那個時候沒頭沒腦地想到了半句話，“新世界沒有載我的船”。搜索了一下，是海賊王里白胡子說的一句臺詞。很奇怪，我從來沒有看過任何一部民工漫，也沒有任何人和我討論過它們，但我就是知道這一句。
像greyknight這樣的人，他們活躍在過去那個開放共享的互聯(lián)網(wǎng)里，生存在那時尚顯狹小混沌的賽博空間，在每一個個人博客和freeware間呼吸?；蛟S是我在其中傾注了太多理想化的東西，但我真的想看到那時人們留在彼此文章里的善意、留在社區(qū)里的那一個個無償維護(hù)的Patch。他們有的人隨著互聯(lián)網(wǎng)的更新加入了新世界的浪潮（比如Slashie仍然活躍在推上），有的人則永遠(yuǎn)留在那個過去的世界。例如greyknight，連微軟產(chǎn)品和gmail都不愿意使用，他會愿意向新世界的meta等社交網(wǎng)絡(luò)屈膝嗎？
我也不想看到這個時代就此離去。這兩年roguenet已經(jīng)掛了，它的站長留下的唯一聯(lián)系方式是一個Quake相關(guān)的IRC。再往前我們也送走了Roguelike開發(fā)者大會、送走了Rogue Bard這樣的開源音樂站、送走了Cataclysm的服務(wù)器（cdda本可能成為像nethack、dcss這樣可以線上游玩的rl）、送走了Rogue Survivors和Xenocide（后者甚至有一個韓化版本，距離被國人漢化只差一步），再過幾年我們還有可能會送走DF的兩位偉大創(chuàng)作者、Roguelike Radio、線下形式的Roguelike Celebration（去年RogueBasin掉線的時候我嚇?biāo)懒?，在推上猛戳slashie，還好很快他就修好了）。而我們什么都做不了，我能做的只有做一個見證者，用自己的雙眼去看，用自己不太可靠的大腦和設(shè)備去丈量。我不太敢胡亂揣測AL姐最初做翻譯或者楠楠姐和貓鯊最初做教程是基于什么樣的初心，但對于我來說這幾年去做翻譯、去Sourcediving、去四處搜集還能下載的Roguelike、去到所有那些群和平臺里答疑的初心有一部分就是這個，就是讓大家也能看到我看到的世界，甚至是讓自己成為這個世界薪火相傳的一部分。
堅持玩SLEX的大燈哥、宣稱自己會玩一輩子DF的黃小琥、仍然在直播Bandlike的Wspr，我們可能都是這個世界的一部分。
其實剛才那句話還有前半句，整句話應(yīng)該是“我是舊時代的殘黨，新世界沒有能載我的船”。但我最后還是把標(biāo)題改成了現(xiàn)在這樣，因為舊時代沒有被背叛，舊時代只是死了。有的人可能只是回歸了生活，他們沒有現(xiàn)身于新世界，而他們的影子永遠(yuǎn)徘徊在時光機(jī)后面的賽博空間里，成為一個又一個舊時代的幽靈。
而如果真的到了舊時代死了的那一天，我們這樣的人也許就迎來滅亡了吧。
（當(dāng)然，飛魚子不會滅亡的，我一點也不驚訝他哪一天突然成為游戲行業(yè)的翹楚；大芳哥也不會滅亡，因為大芳哥是世界的主宰.jpg）
又及，在寫這篇文章的時候我重新看了liveJournal一眼，發(fā)現(xiàn)greyknight的博客里有一個人經(jīng)常和他互動，一路點過去找到了這個人的博客，他昨天還在更新??！已經(jīng)在博客留言區(qū)求問greyknight相關(guān)問題了，wish me good luck.
例行的感謝AL姐姐，雖然這次沒有翻譯了……
感謝ktr！dbq把Desktop Dungeons鴿了這么久qwq
感謝貓鯊鼓勵我寫自己的東西，雖然寫出來的可能和你想的不太一樣（
感謝rl群、df群、nh群、cdda群里所有陪伴我這么久的朋友們。
