每個(gè)幻想著一夜暴富的中國人，其實(shí)心里對(duì)自己這輩子到底能不能掙到一個(gè)億這件事都再清楚不過。

當(dāng)他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上第一百次瀏覽羅斯柴爾德家族光輝履歷的時(shí)候，除了羨慕之外根本生不起別的波瀾。

可是每個(gè)夜晚當(dāng)他們獨(dú)自一人打開央視7套農(nóng)業(yè)頻道（現(xiàn)已改到17套）的時(shí)候，卻總是能回想起自己曾經(jīng)那段渴望財(cái)富的光輝歲月。

這檔名為《致富經(jīng)》的節(jié)目，以“財(cái)富無處不在，行動(dòng)成就夢(mèng)想”為節(jié)目口號(hào)，通過講述民間“致富明星”們的故事，向觀眾們傳遞致富經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新理念。

它貌不驚人地盤踞農(nóng)業(yè)頻道20年，是讓無數(shù)國人深陷其中的民間暴富指南。

01?養(yǎng)豬也能讓人看入迷

說起《致富經(jīng)》，那可真是一檔老少咸宜的神奇節(jié)目。

雖然出身央視，但這檔教人養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種樹種瓜的農(nóng)業(yè)節(jié)目，卻讓全國男女老少欲罷不能。

《致富經(jīng)》的節(jié)目內(nèi)容基本是圍繞種植和養(yǎng)殖兩種產(chǎn)業(yè)，看似很難拍出新意，但其狠辣獨(dú)到的取材標(biāo)準(zhǔn)和大膽吸睛的取名風(fēng)格，卻頗有如今網(wǎng)絡(luò)上標(biāo)題黨的神韻。

瞧瞧，這吸睛程度讓多少新媒體小編自嘆弗如

自從2001年首播以來，《致富經(jīng)》一路高歌猛進(jìn)，為全國人民制造了上千期的致富美夢(mèng)?！吧现羷偵闲W(xué)，下至退休30年”紛紛淪陷在下鄉(xiāng)養(yǎng)豬的誘惑中。

而這檔節(jié)目卻絲毫不為盛名所累，20年如一日，用最雷同的套路，編織最迷人的致富傳奇。

取材上，《致富經(jīng)》節(jié)目組十分講究主觀能動(dòng)性。只要身份可塑性夠強(qiáng)，清水也能包裝成雞湯。

海歸博士回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，那必定會(huì)引來家人誤解和嘲諷；

貧窮小伙孤注一擲，創(chuàng)業(yè)起步卻總是好話說盡，求借無門；

退休老人老來追夢(mèng)，一朝受挫，養(yǎng)老積蓄險(xiǎn)些全部賠光......

不管是精神小伙還是時(shí)尚女郎，不管是養(yǎng)孔雀還是種白菜，在《致富經(jīng)》的創(chuàng)業(yè)故事里，人人都有垂手可得的光明未來。

創(chuàng)業(yè)之初他們一窮二白，就算有點(diǎn)啟動(dòng)資金也肯定會(huì)意外虧損。

小試牛刀之后他們嘗到甜頭，擴(kuò)大規(guī)模后意外接踵而來。 備受打擊之后絕不輕言放棄，潛心摸索終于又走上正途。

一人吃飽不忘扶持鄉(xiāng)鄰，全村參與實(shí)現(xiàn)共同富裕。

套路總結(jié)起來無非就是：事業(yè)受挫黯然回鄉(xiāng)，東山再起遭遇重創(chuàng)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)卷土重來，脫貧致富造福一方。

流水線般批量生產(chǎn)的故事，卻有著讓人神魂顛倒的魅力。

看到養(yǎng)殖戶經(jīng)驗(yàn)不足動(dòng)物跑光，觀眾忍不住倒吸一口涼氣；養(yǎng)殖戶苦盡甘來喜獲豐收打開市場，觀眾個(gè)個(gè)滿心歡喜。

雖然片子里既沒有光鮮亮麗的俊男美女，劇情發(fā)展也大同小異，但憑借著節(jié)目組出神入化的標(biāo)題套路，讓每個(gè)觀眾初見略帶鄙夷，又抑制不住心中的好奇，試探性地瞄上一眼，就深陷其中無法抽離。

總結(jié)起來，這些羞恥風(fēng)的標(biāo)題大概有三個(gè)大類——

第一類，特殊身份逆襲。此類標(biāo)題的精髓在于，主人公身份注定不能太平平無奇，落魄的富商，留洋的博士，要么不被理解，要么遭遇變故。

比如《大一新生沖動(dòng)退學(xué)之后》《時(shí)尚女郎花樣多 顏值奇特好賺錢》《無臂小伙 腳上生財(cái)》《家庭主婦把錢撈 全憑水下一把“刀”》。

第二類，財(cái)富來源神秘。主要是營造“世上遍地是黃金，關(guān)鍵看你行不行”的誘惑力。編輯們對(duì)各種動(dòng)詞的精妙運(yùn)用，是此類標(biāo)題的靈魂。

比如《撥開迷霧 掘出財(cái)富》《從三峽水底撈出值錢的石頭》《山里挖出金疙瘩》《倔強(qiáng)女人 泥巴里淘出千萬財(cái) 》。

第三類，收益數(shù)字吸睛。不管種菜還是養(yǎng)雞，最終獲利都是千百萬級(jí)。最樸實(shí)的產(chǎn)品配上震撼的數(shù)字，神仙看了都動(dòng)心。

比如《雞糞淘金 年賣百萬》《兩個(gè)養(yǎng)雞漢 年賣上千萬》《大叔戀上麝香鼠 一年賣出千萬財(cái) 》《土里挖青蛙 年賣500萬元 》。

奇了怪了，李榮浩也能靠臉吃飯？（誤）

縱觀各類“致富經(jīng)”，日賺萬元不稀奇，哪怕沒錢沒文化，也能翻身把財(cái)發(fā)。

這樣又土又爽的標(biāo)題套路，戳中的是廣大人民最最隱秘的內(nèi)心，他們的人生格局看似已經(jīng)注定，卻還是為了1%的可能性熱血沸騰。

02 ?真正的粉絲，都看《致富經(jīng)》下飯

雖然標(biāo)題黨這一套是每個(gè)《致富經(jīng)》觀眾津津樂道的話題，但說到它長盛不衰的秘密，自然是另有原因。

如果只是看著節(jié)目做發(fā)財(cái)夢(mèng)，充其量只是普通玩家的低級(jí)趣味。

對(duì)于骨灰級(jí)《致富經(jīng)》學(xué)者而言，這種高階加長版土味視頻，融合了《動(dòng)物世界》《走近科學(xué)》《我愛發(fā)明》《舌尖上的中國》等各種類型的節(jié)目主題，是居家下飯必備之良品。

麝香鼠，烏骨羊、娃娃魚、走地雞......這些只是節(jié)目里最尋常的出鏡嘉賓。

要是哪一期鏡頭聚焦到蝸牛，蒼蠅，蜈蚣，簡直分分鐘上演鄉(xiāng)村版《神奇動(dòng)物在哪里》。

猜猜她在吃什么？

不過獵奇從來不是《致富經(jīng)》留住觀眾的最重要原因。

當(dāng)你滿懷期待地拿出小本本準(zhǔn)備學(xué)習(xí)一點(diǎn)母豬的產(chǎn)后護(hù)理，結(jié)果卻意外看了一場感天動(dòng)地的愛情大戲，你大概就能明白，這個(gè)節(jié)目著實(shí)不一般。

有碩士畢業(yè)放棄上海高薪的小伙跑回農(nóng)村，機(jī)緣巧合下投身養(yǎng)殖七彩山雞。

女友父母希望其跳出農(nóng)門，遭到拒絕后想逼女兒和別人訂婚。

兩人最終頂住壓力走向婚姻，事業(yè)有成后終于獲得父母祝福。

有家里破產(chǎn)的小伙對(duì)飯局上一面之緣的女孩子一見鐘情，一個(gè)電話把人“騙”回了農(nóng)村。

閃婚后的兩人一心養(yǎng)羊創(chuàng)業(yè)，但手頭拮據(jù)只能睡在豬圈。

夫妻感情沒有因此生出嫌隙，在努力和機(jī)遇的共同加持下，兩人終于把生意做大。

充滿戲劇性的情節(jié)設(shè)置和接地氣的人物身份，讓觀眾一度忘記自己在看《致富經(jīng)》，還以為是在看《鄉(xiāng)村愛情》。

而說到真正的下飯，它雖然沒有《舌尖上的中國》的專業(yè)與精致，但勾引觀眾饞蟲的本事，卻是有過之而無不及。

眾所周知，《致富經(jīng)》最精華的部分，從來不是冷戰(zhàn)父子重歸于好，也不是破產(chǎn)小伙創(chuàng)造奇跡，而是節(jié)目里養(yǎng)的種的，一件件被人用簡單的手法烹飪，化為一道道煙火氣十足的美食。

你看這個(gè)樸實(shí)無華的海鴨蛋，像不像汪曾祺文章里發(fā)出“吱——”的一聲的那一只？

你看這個(gè)新鮮飽滿的血蛤，有沒有讓你想到《我的叔叔于勒》里，菲利普一家模仿上流社會(huì)吃的牡蠣？

還有下面這個(gè)讓人口水瘋狂分泌的改良版酸角蜜餞。酸角，酸木瓜和酸芒果的搭配沖擊著視覺與味覺，讓人隔著屏幕都感受到了鮮活的酸甜。

這就是《致富經(jīng)》萬變不離其宗卻又千變?nèi)f化耐人尋味的誘惑力。

財(cái)富節(jié)目的外衣下，包裹著倫理，獵奇，美食，勵(lì)志......它是一鍋配料毫不遜色于主料的社會(huì)主義新農(nóng)村大雜燴，是當(dāng)代中國人深夜暢想逃避世俗壓力的最佳拍檔。

03 ?當(dāng)代中國平民百姓的財(cái)富密碼

如今各種短視頻平臺(tái)崛起，就算是村口的老大爺也學(xué)會(huì)了在無聊的時(shí)候刷某音解悶?！吨赂唤?jīng)》里那些種地務(wù)農(nóng)的故事，看起來并不比某手上的土味吃播更有吸引力。

但它的受眾卻一直在那里。

不可否認(rèn)是，《致富經(jīng)》獨(dú)有的故事模式帶給人的震撼和滿足感根本無法代替。

每一個(gè)到了深夜便格外清醒的人，都曾經(jīng)看著它迸發(fā)出此生最強(qiáng)烈的致富欲望。

雷軍曾經(jīng)說過：站在風(fēng)口上，豬也能飛起來。滿懷創(chuàng)業(yè)熱情的人們的確擁有過一個(gè)很好的時(shí)代。

在中關(guān)村，陸家嘴這樣的創(chuàng)業(yè)中心，誕生過足以占據(jù)報(bào)紙頭條的創(chuàng)業(yè)奇跡，然而那些充滿精英意味的傳奇，對(duì)于大多數(shù)普通人而言卻依然遙不可及。

而《致富經(jīng)》里的逆襲故事，雖然在數(shù)字上給人以高不可攀的壓力，但那種樸實(shí)到塵埃里的生活，卻讓每一個(gè)在日復(fù)一日乏善可陳的工作里摸爬滾打的普通人擁有了足夠的做夢(mèng)空間。

《致富經(jīng)》的所有故事，起步的門檻無疑是極低的。

有人用3000塊錢逆天改命，有人用五只山羊白手起家，傾家蕩產(chǎn)后靠著僅有的家當(dāng)東山再起，人到中年時(shí)還能用勇氣換一個(gè)奇跡。

相比于大城市里高端復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)故事，這樣的經(jīng)歷實(shí)在太接地氣。

不僅起步門檻低，《致富經(jīng)》里的很多成功案例技術(shù)要求也很低。

一張煎餅攤靠著細(xì)節(jié)做成年入千萬的大生意，資深媒體人從零開始成為一方“鵝業(yè)”霸主?！?4天從入門到精通”，在這里從來不是天方夜譚。

只要有毅力，沒有一技之長也能把事業(yè)搞得有模有樣，這是只屬于普通百姓的致富美夢(mèng)。

局座張召忠在《軍武大本營》中講過一個(gè)小故事：

臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)軍人當(dāng)兵的時(shí)候天天看中央七套了解大陸的軍事動(dòng)態(tài)，但這個(gè)過程中卻被農(nóng)業(yè)節(jié)目《致富經(jīng)》所吸引，對(duì)大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r產(chǎn)生了濃厚的興趣，退伍以后竟然重返大陸來養(yǎng)魚。

故事的真實(shí)性還有待考證，然而《致富經(jīng)》在觀眾間的誘惑力卻能從這個(gè)段子瞥見端倪。

當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)正做著“杰克·韋爾奇”式的美夢(mèng)，中國的平民百姓卻只想通過種菜養(yǎng)豬暴富。

這是一個(gè)完美的中國式邏輯。

太多的人在看華農(nóng)、李子柒和各種趕海視頻時(shí)心有戚戚。他們的田園生活一方面能撫慰我們的心靈，另一方面也喚醒我們對(duì)回歸自然的憧憬。

“竊·格瓦拉”拒絕網(wǎng)紅公司邀約，選擇回家種地

而《致富經(jīng)》里出鏡人物們返璞歸真的方言，不加修飾的形象，充實(shí)忙碌的勞作，不僅讓他們的故事更真實(shí)可感，也讓觀眾涌起一種投身其中的沖動(dòng)。

這種沖動(dòng)，既代表著他們對(duì)于凈化心靈的渴望，又包含著期待人生走向巔峰的隱秘追求。

《致富經(jīng)》千篇一律的成功故事，像是一種明目張膽的引誘。

正如那些升級(jí)流的網(wǎng)絡(luò)爽文一樣，生活的不如意和巨大挫折居然不是昭告人生已經(jīng)走到盡頭的病危通知書，而是觸底反彈前失敗者們的必經(jīng)之路。

這實(shí)在是一場曼妙的美夢(mèng)。

有網(wǎng)友談起自己爸爸看完這個(gè)節(jié)目之后的慘痛教訓(xùn)，說他因?yàn)楸黄渲幸粋€(gè)故事吸引，毅然決然辭去工作下鄉(xiāng)養(yǎng)雞，結(jié)果一分錢沒掙到，還欠了一屁股債。

這位爸爸，大概是觀眾中少有的真正把理論和實(shí)踐結(jié)合起來的勇者了。

而那些早就把《致富經(jīng)》當(dāng)成了人間入夢(mèng)指南的人，不過是在看完一個(gè)又一個(gè)財(cái)富雞湯之后，做幾分鐘自己也能勤勞致富的美夢(mèng)，便心滿意足地關(guān)上電視，然后沉沉睡去。

不管明天的生活會(huì)不會(huì)因此改變，觀眾們從這個(gè)節(jié)目里汲取的快樂和滿足，足夠他們過好新的一天了。