? ? ? ??上來先吐槽一下。我一直很好奇一件事，杭州25度的天氣到底是一種什么樣的體驗，或者說這種天氣到底還會不會出現(xiàn)。昨天30度，今天15度的體驗也真是魔幻了。一般來說，自然物理條件的變化是連續(xù)性的，只有量子層面會出現(xiàn)越遷式的能量變化，從這個角度來說，杭州的天氣變化可謂量子力學(xué)最牛的證明實驗了，量子力學(xué)nb。

? ? ? ??上學(xué)以來，一直對現(xiàn)狀保持著一定的抗拒。住宿條件較本科之差，人際關(guān)系的淡薄，學(xué)術(shù)氛圍的怪異，自身內(nèi)心的脆弱。可能有著各種各樣的原因，但總還有著一件讓我覺著不錯的事物——學(xué)校旁的一家大書店。我對于書店的情愫就不必炒冷飯了，故事的開頭有它，結(jié)尾也一定會有它。在現(xiàn)在信息傳達方式之多樣性，網(wǎng)購之發(fā)達性，以至于每一家實體書店都像是在搞慈善的。所以小的書店現(xiàn)在幾乎看不見了，報刊亭更是都絕跡了。還零星開著的，大多是連鎖的大型書店了，采用著會員化的體系，維系著生存。但約莫著也沒描述的這般那么慘吧，實體店的書一本便要大幾十，購買輔導(dǎo)教材的家長依舊絡(luò)繹不絕，青春小說、玄幻小說依舊受著年輕人的追求，我這樣的對書店的愛慕者也不止寥寥。但時代的浪潮依舊如山巒傾倒，不可阻擋。而逆時代化的需求，只得孤獨得如蓬萊仙島般難尋。

? ? ? ??這家書店還是不錯的。我尤其鐘愛一個細節(jié)——書店的店員在短暫的閑暇時間在偷摸著看書。但也許不是偷摸著，就像我偷摸著玩電腦玩到最后竟是光明正大。但至少說明，這家書店還是挺有書味道的，這味道還是挺悠久的。聊書店，還是要聊回書身上。在這書店里轉(zhuǎn)一圈，眼睛所遇見的書，不到一萬也有大幾千冊了吧。每一本都會遇到一個有緣人，每一本都有它的價值。至少，每一本上的文字是有價值的，或給人啟迪，或給人感動。

? ? ? ??但倘若拋開我任何的情愫，任何現(xiàn)實現(xiàn)狀的知識需求，文學(xué)存在的意義是什么呢？培根說知識就是力量，且不說文學(xué)和知識是否能夠相等，就說知識就是力量這一點上。其實追根溯源，培根想要表達的原意是知識就是權(quán)利，知道的越多，知道的越早，就更具有忽悠能力，就會贏得更多追隨者，你也就更具有權(quán)威、權(quán)利（力量）。把政治目的作為文學(xué)的意義這樣看來確實是太不合時宜了。有的人說，文學(xué)就是把力量、把生活的勇氣傳遞給他人。有些作品確實如此，并且如果把對現(xiàn)實、對制度的批判的作品也看作對改變這些不恰當(dāng)?shù)牡胤降脑妇暗脑挘还苁峭袪査固┑摹稄?fù)活》還是什么批判文學(xué)，它依舊是對生的向往，這簡直太有道理了。但隨即，川端康成的《雪國》算是徹底擊潰了我，如果說雪國中所描述的一種距離感、一種彌漫全篇的淡淡的憂傷還不是最致命的話，那它沒有描述出一絲一毫人存在的意義，卻讓人感同身受、讓人心神巨震的情景，便只能無奈地接受了前文意義的破碎。我甚至極端地相信，如果川端康成見過克蘇魯作品的話，一定是認同的。二者所傳達出的虛無主義，人無意義的思想，竟是如此的協(xié)同，盡管它們的作品，在文體上看不到任何相似之處。于是我好像只能承認：文學(xué)沒有意義。我試著讓自己接受這個觀點，哪怕它看上去有點荒謬。文學(xué)沒有意義，于是我便不應(yīng)該再閱讀作品，我不應(yīng)該再構(gòu)思、整理自己的想法，我不應(yīng)該再將思想與他人交流。最終，我變成了一座孤島，但孤島這個意象還是有問題的，因為意象本身就是文學(xué)的一部分。應(yīng)該說我消失了，從這個世界上消失了，而我在哪，是一個我自己都不可能回答的問題。

? ? ? ??終于，我還是開始看起了書。我發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)沒有意義”是個徹頭徹尾的荒誕概念。應(yīng)該說“文學(xué)沒有任何的特定意義”，因為文學(xué)沒有任何的特定意義，所以文學(xué)才能有任何意義，奉獻、信仰、愛情，好的一面有意義，壞的一面也有意義，傳達的力量有意義，表達的批判有意義，認為的虛無主義也有意義。甚至，就如我，無法忍受“消失的我”而看書的那一種沖動，也是一種文學(xué)的意義。拿著所謂意義的一套標準去評判文學(xué)，只會讓自己陷入意義的陷阱。從這個角度來看，文學(xué)的發(fā)展也應(yīng)該是有任何可能的，雖然它未來的載體不一定是書籍，甚至不一定是文字，但它會一直存在，直到所謂人類物種的滅絕。

? ? ? ??我走出了書店，也走出了意義的牢籠。