單從數(shù)據(jù)上看，Reddit 的子論壇 r/fffffffuuuuuuuuuuuu 一直是網(wǎng)上成員人數(shù)最多的論壇之一。它曾是暴漫（Reddit 上的一種常用網(wǎng)絡(luò)語言）形成發(fā)展的中心地，有著 85.2 萬的成員，因而遠遠超過了 r/halo（《光環(huán)》）、r/doctorwho（《神秘博士》）和 r/adventuretime（《探險時光》）以及該網(wǎng)站上其他活躍的粉絲社區(qū)的人數(shù)。

但中西部的 18 歲青年 Chase 去年再次訪問這個論壇時，發(fā)現(xiàn)它正處于一片混亂之中。就在暴漫逐漸消失于互聯(lián)網(wǎng)文化里的時候，一群四處游蕩的灌水樓主（Shitposters）占據(jù)了這個前網(wǎng)絡(luò)紅梗的地盤。論壇首頁充斥著一堆無聊的帖子，通常都和暴漫毫不相干，每篇帖子的評論里都有青少年在開罵戰(zhàn)。Chase 的大部分中學(xué)時光都在看著暴漫大笑中度過，見到風(fēng)光不再的論壇成了滋養(yǎng)水帖的樂土，他感到十分難過，并產(chǎn)生了對論壇進行重新清理的想法。

「當我察覺自己最喜歡的論壇變得陳舊不堪，死氣沉沉，還充斥著惡意貼文的時候，我在多個帖子的評論區(qū)里偶然遇到了一名用戶，我不記得他具體說了什么，但他提到想要在論壇中重建秩序，」 我通過 Discord 軟件采訪 Chase 時，他這樣回憶道，「我聯(lián)系了他，后來又聯(lián)系上了 Reddit 的工作人員，幫他申請版主權(quán)限。當申請通過時，他就成為了版主，然后也給了我管理權(quán)?！?/p>

他們一起清除了惡意帖子，把 r/fffffffuuuuuuuuuuuu 恢復(fù)成理想的狀態(tài)；一個用來發(fā)布不帶諷刺引戰(zhàn)的暴漫的地方。論壇雖無法重現(xiàn)往日的輝煌，但至少它是個體面的，精心修整過的悼念場所。側(cè)邊欄上的銘文很好地總結(jié)了他們的勞動成果：「它還活著！算是吧 ……」

管理團隊每周會重新發(fā)布幾篇帖子，大部分都是六七年前的暴漫，但偶爾也會有些原創(chuàng)內(nèi)容。一位論壇鼎盛時期就在的匿名版主給我看了一份 2014 年的電子表格，上面記錄了該小組在一個月內(nèi)總共進行了 1000 多次「改帖行為」，而現(xiàn)今的頻率卻很少能上十位數(shù)。

「有些帖子很受歡迎，有些帖子喜歡的人就寥寥無幾?！顾f，「只要在首頁稍微往下翻翻，你看到的帖子就都是幾個月前發(fā)的了。想當初，提交審核的帖子數(shù)量遠遠超過我們的處理速度，即使我們有 20 個管理人員?！?/p>

暴漫是個互聯(lián)網(wǎng)詞匯。如果你是個有點年紀的網(wǎng)民，你可能會記得在 r/fffffff uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu、I Can Haz Cheezburger（我能吃芝士漢堡嗎）、Texts From Last Night（昨夜短信）和 Fail Blog（糗事論壇）里激情沖浪的歲月。它們一起開創(chuàng)了一種非常獨特的互聯(lián)網(wǎng)用語文化：認真又不羈，用縮寫代替整句，卻又透著一種學(xué)院派的講究。

記錄網(wǎng)絡(luò)造梗歷史的數(shù)據(jù)庫網(wǎng)站 KnowYourMeme 的主編 Don Caldwell 將這段時間稱為「超級酷炫期」—— 此時的網(wǎng)絡(luò)笑話最為淳樸和真誠。「現(xiàn)在人們覺得它們有點尷尬，你甚至還會想『大家那時候都在想些什么啊』，」他接著解釋道，「這就是人們現(xiàn)在對暴漫的看法」。

他說得沒錯。2019 年還在流行的暴漫往往被定位為對傳統(tǒng)形式的譏諷。Caldwell 提到了「媽媽能給我點錢嗎」這個梗，它曾是一幅非常真摯的暴漫，最早由 One Direction 樂隊的一個死忠粉創(chuàng)作發(fā)布，遵循了典型的三步轉(zhuǎn)折情節(jié)：找理由問媽媽要錢，轉(zhuǎn)身卻把錢全用來買 One Direction 的周邊。

幾年之后的 2017，這幅暴漫又以一種混亂邪惡的新版式而再次獲得關(guān)注：問媽媽要錢買漢堡王，轉(zhuǎn)頭卻用來買違禁藥品。傲慢的灌水者意識到了原始梗中天真無知的共情（為了心愛的事物而偷偷省下零花錢），對此加以負面解讀。之后人們又創(chuàng)作了其它形式的惡搞，曾經(jīng)泫然欲泣的小女孩形象變成了低像素的青蛙，問媽媽要錢買冰淇淋最后卻買了湯，那種打動人的真摯情感似乎也消弭得無影無蹤。

從這種意義上來說， 2019 年能火起來的梗與暴漫時期早已不同，刺激的閾值仿佛被不斷升高了。我們過去常把 SD 卡插錯地方拿來開玩笑，現(xiàn)在卻會把抑郁癥和把突襲 51 區(qū)擄走外星人來當笑話。

為什么我們的網(wǎng)絡(luò)幽默變得更黑暗，荒謬，虛無主義了呢？有很多理論試圖解答。有人猜測，這是因為 21 世紀初的流行文化，特別是像《神奇的 Showzen（Wonder Showzen）》和《蒂姆與埃里克（Tim & Eric）》這類讓人顱內(nèi)高潮又有點瘆人的喜劇小品，已經(jīng)深深植根于年輕一代的心中。

人們似乎認為，在梗里面加入自殺等灰色元素并不傷人，而是用一種戲謔的方式讓它變治愈了。不論如何，只有一件事我們是能夠明確的，那就是往日的暴漫已經(jīng)跟發(fā)展至今的互聯(lián)網(wǎng)文化相脫節(jié)，那些仍然熱愛暴漫這一表情形式的粉絲已經(jīng)意識到了他們所面對的現(xiàn)實。

我采訪過少數(shù)幾個經(jīng)常在 r/fffffffuuuuuuuuuuuu 發(fā)帖的 Reddit 用戶，其中一人說：「如果不是把暴漫發(fā)在其他地方，結(jié)果被人們點了踩和留言侮辱，我甚至不知道暴漫是不受歡迎的?！埂覆贿^沒關(guān)系?！?/p>

如果你問那位用戶，或是 Chase，或是審核小組里的其他人，是什么讓他們繼續(xù)留在這個論壇里，他們都會告訴你，他們相信暴漫有種今日互聯(lián)網(wǎng)所缺失的匠心。仔細思索下，他們這么說不無道理。你在推特上經(jīng)常能看到的那些梗，諸如「巨型兔八哥」，「花心男友」，「尬吹但行吧（Weird Flex But Okay）」，它們的構(gòu)成工序被降到最低，你只需要稍微更改文字等元素就能拼接出新的版本，造新梗的速度被大大加快了。

與之相對，暴漫則迫使它的創(chuàng)作者采用連環(huán)畫的形式來把笑話講完整。對 Chase 來說，他已經(jīng)很久不曾見到這種程度的構(gòu)思技巧了。

「我認為暴漫的喜劇潛力還沒有被完全發(fā)掘，因為它們至今非常吸引我，我很高興能這么說?！?他說，「它們沒有用價值觀沖擊的形式來嘩眾取寵，這是一種思維上的懶惰，反而去發(fā)現(xiàn)特定情景中的喜感。大多數(shù)暴漫的搞笑依賴于創(chuàng)作者和觀眾之間的雙向理解，也因此天然具備了許多幽默必須讓人感同身受的元素?！?/p>

那位匿名的管理者也同意 Chase 的觀點，并補充說，社交媒體渠道的逐漸融合慢慢使暴漫變得多余?，F(xiàn)在或許已經(jīng)很難回憶，但曾幾何時，你還無法單靠推特話題就搜索到數(shù)百萬個表情包呢。恰恰相反，那時我們只能依賴暴漫，借助它們粗糙簡陋的棍形人物，低帶寬易傳輸?shù)奶攸c來生動傳達自己的看法。

「我們突然有了海量的真實人臉可使用。只要這些臉讓人記得住，它們馬上就會成為新梗。不夠吸睛的暴漫也逐漸成為了過去?！?他嘆息道，「過去要用好幾格來表現(xiàn)的連環(huán)畫，現(xiàn)在用一個會動又容易分享的 gif 就搞定了，根本不需要受眾投入多少心神。」

對少數(shù)仍在制作暴漫的人來說，這些發(fā)展也會他們帶來益處，不過這益處有點諷刺。我采訪的一位作者表示，他發(fā)布在 r/fffffffuuuuuuuuuuuu 的每個帖子通常都有相當多的點贊，僅僅是因為「幾乎沒有來自其他優(yōu)秀創(chuàng)作者的競爭」。在其它情況下，想要獨占近 90 萬社區(qū)粉絲的關(guān)注，是一件不可能的事。

「這讓我挺高興的，」他說，「而且暴漫本身已經(jīng)很成熟，你想表達的情緒基本都有對應(yīng)的表情，不必自己費心去做。即使找不到合適的圖時，也只需要在已有的表情上稍微添幾筆就能表達你的想法。就像在寫一篇抒發(fā)自我的長文，但整個過程更有創(chuàng)造性，更隨心所欲，也更有趣?！?/p>

?對于某個特定事物所帶動的趨勢，互聯(lián)網(wǎng)很少有明確的起始時間和消亡終點。梗的傳播和消失都如此突然，以致于要定位它的爆發(fā)點變得幾乎不再可能，Caldwell 認為隨著時間的推移，這個過程只會變得更加私密，更趨向于亞文化，只有特定圈子才能理解。例如，我們對 51 區(qū)的狂熱迷戀，在互聯(lián)網(wǎng)上只持續(xù)了幾小時，并在許多人還不明所以的時候，突然消解在塵埃中。

暴漫代表了一個時代，一種網(wǎng)絡(luò)幽默的完整流派，而不是一個瞬息消亡的梗。它從來不會徹底離開，因為它們陪伴了我們太久時間，深刻影響了我們的網(wǎng)絡(luò)生活?！冈谶_到頂峰的前幾年時間里，暴漫是呈不斷增長的趨勢的。」 Caldwell解釋到，「而曇花一現(xiàn)的其他梗，只是突然間爆紅，接著馬上就消失了?！?/p>

所以你就能理解為什么那些仍堅守在 r/fffffffuuuuuuuuuuuu 論壇里的人覺得有責任將它作為圣地一樣保護。不說別的，這至少保證了那些曾經(jīng)的暴漫梗還有個可以用來追思的地方。我們應(yīng)該感謝這些為數(shù)不多的悼念者，是他們確保了這塊電子墓地的整潔和開放，因而世界上的任何人都仍然可以用棍形人物來詮釋他們的日常喪氣時刻。