畫家是個半吊子，有幅畫，畫了很久也沒畫好。 畫家年逾八十，身體也不好，但卻命硬的很，跟這破落的小院兒似的。小院兒雖小，年歲可不是一般的大，最顯眼的便是那間老屋，建造至今已是幾經(jīng)修繕，但到底是個老地方，只不過落得個沒塌的結(jié)果罷了。 進(jìn)了屋子，映入眼簾的是一片狼藉，有擺在桌子上的，有放在地上的，還有埋在土里的，一堆一堆的構(gòu)成了堂屋主色調(diào)，可盡管背景如此昏暗，卻偏偏有一處白，白的一塵不染。 那是一面墻，墻上掛著十?dāng)?shù)枚紅黃主色的勛章，掛的散亂卻又頗具美感，勛章的兩邊掛著兩幅人物畫，左邊是男的，右邊是女的，男的年紀(jì)大些，女的年紀(jì)小些，男的沒帶帽子，女的帶著個護(hù)士帽，兩人無一例外都穿著不算厚的棉服，畫像沒什么所謂美感，也不需要，大抵那個時代的神都是如此，即使原來有，也被胸前所貼的紙勛章遮蓋下去。 畫家說:“我有的他們也得有”。 畫家堂屋只有一張桌子，不知道是不是巧合，桌子旁邊圍著三把椅子，一把畫家坐，一把客人坐，還有一把常年沒有人坐。若不嫌棄，便可坐在椅子上聽畫家講故事，那個時代的故事，有血性，老少爺們兒都愛聽的血性。 畫家打鬼子的時候才15歲，跟著一群陌生的人，跨過一條陌生的江，在陌生的地方打，陌生的地方，打著打著也熟了，陌生的人卻在還沒熟起來的時候被打沒了，為數(shù)不多的兩個熟人，一個在墻上，另一個也在墻上。 打著打著，他心想，他這條命，閻王怕是不敢收，不然怎么戰(zhàn)友都沒了他還在。打著打著，他又想，他這條命，閻王怕是不能收不然戰(zhàn)友的丑誰來報。閻王不能收他的命，那他就得給閻王多送幾條命，鬼子的命，不知道閻王他老人家收還是不收。閻王若是不收，他收。為了在他眼前戰(zhàn)死的兄弟，他得活著，他得為兄弟們報仇。 有人問:“你不怕嗎？” “怕，憨批才不怕，怕的要命”。“但是”，畫家指著墻上左邊的畫像說:“他肚子上一個窟窿，愣是一聲沒喊，抱著炸彈就沖進(jìn)人群里，炸成了一片，連渣都不知道是不是他的”。 畫家又指著右邊的畫像:“敵機(jī)來的時候她趴在傷員身上，來不及躲，肉都被打爛了，跟傷員混在一起，不知道是誰的”。畫家渾濁的眼中像是進(jìn)了沙子?！拔抑浪麄冊谙胧裁矗麄冊谙?，他們死了，身后的人就不用死，他們在別人的土地上死了，自己家的土地上就不用死，誰都有父親母親，兄弟姐妹，死命也不能讓鬼子過去?！?怕，打著打著也就不怕了，他是無神論的擁護(hù)者，所以閻王收不了的壞種，由他來收。他收了的命，勞什子的主教來了也帶不走。 打了兩年，他從大頭兵打成了大頭兵的老大，當(dāng)老大不好，他不喜歡當(dāng)老大，當(dāng)老大的第一天就倒了大霉。人逢喜事，但是閻王不答應(yīng)，就讓炮彈炸在他旁邊，還是沒帶走他的命，但是帶走了他的右手，右耳也炸聾了。他畫畫的手沒了，顧不上找，找了怕是也找不到。閻王約摸怕他的兄弟寂寞，收了他一只手臂作陪。 閻王收了他的手臂他也高興，鬼子被打怕了，原來你們也是會怕的，你們也怕沒命，你們怕自己沒命，怎么就舍得別人沒命，你們不讓我們好過，大不了誰都別好過。畫家渾濁的眼睛里像是著了火，火一燒幾十年過去了，畫家沒再上過戰(zhàn)場。以前守著父母過，現(xiàn)在守著三座墳頭過，除去父母的，還有墻上兩位的，衣冠冢，除了名字啥也沒有。 “君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。見不著你們，便畫下你們，也不必著急，遲早帶著酒去見你們。 畫家的命閻王還是收了，說收就收，當(dāng)真著酒走的。畫家去世后人們見到了他的畫，已經(jīng)畫完了還掛在老屋里，畫的主題叫做家，有幾個小的，幾個老的，蓋屋的，種地的，賣肉的，管人的……