第1節(jié)?僕にしか聞こえない聲

只有我才能聽到的聲音

? ? 我把東京都內(nèi)的錄音室作為創(chuàng)作據(jù)點，但在東京以外其實還有一個。那間錄音室群山環(huán)抱、空氣清新、鳥鳴令人清醒，完全不像我的風(fēng)格。在疫情前我就一直在茫然地尋找，后來因為無法出國，就把它作為了另一個創(chuàng)作的場所。這本書也有幾節(jié)是在那里寫的。

? ??我把破爛不堪的小木屋，從地板到一切都全新整改。裝修工作室真的很開心。托此之福，我漸漸對木頭、墻壁、材料等熟悉起來。最近擔(dān)心的是，春天結(jié)束之際穿著黑色衣服會不會被馬蜂蜇到。無霸勾蜓（無霸勾蜓（日本語：オニヤンマ、鬼蜻蜓、馬大頭；學(xué)名：Anotogaster sieboldii）是一種原產(chǎn)于日本的蜻蜓。）好像是它的天敵來著。雖然樂器還沒有搬完，但現(xiàn)在就已經(jīng)開始期待會在那里與怎樣的聲音相遇了。想著什么時候再公開。

? ??從錄音室走到街上，可以看到公園和學(xué)校的操場上，正在踢足球的孩子們。曾幾何時的回憶突然在我心中復(fù)蘇。

?

? ??小學(xué)、初中的同班同學(xué)中，有一個寡言少語的少年。

? ??新建成的小學(xué)周圍有許多新宅，包括我在內(nèi)的轉(zhuǎn)校生有很多。他比我更晚轉(zhuǎn)校，而且有兩個可愛的弟弟。轉(zhuǎn)校后無論是上課還是休息，他都從不和同學(xué)和老師說話。幼小的心靈是殘酷的，在學(xué)校隔絕交流的他，似乎一點點被人投以好奇的目光。

? ??也許是因為我們都愛好足球吧。不知為何，我和他關(guān)系很好。在學(xué)校里一言不發(fā)的他，只有放學(xué)后和我玩的時候才會開口說話。他在閣樓上對著自己設(shè)計的球門練習(xí)足球，當(dāng)職業(yè)足球選手來到附近的購物中心時，他就會騎著自行車前往，與身為足球教練的父親一起去看柏太陽神隊（柏太陽神足球俱樂部，是一支日本職業(yè)足球隊，隸屬日本職業(yè)足球聯(lián)賽，俱樂部位于日本千葉縣柏市，可以代表日本俱樂部聯(lián)賽的一流水平。）的比賽。

? ??但第二天上學(xué)，他又變得緘默起來。我想我在學(xué)校里一次都沒有聽到過他的聲音。

? ??由于同班而交好的我們，第二年也分到了同一個班上。唯一能和他交心的我，作為他的“翻譯”，受到了老師們的器重。雖然同學(xué)們沒有多少話要和他說，但在課堂上向老師傳達(dá)他的意思是我的使命。

? ??但隨著時間的流逝，我的視線開始感受到各種各樣的東西。

? ??然后，我開始考慮自己想要做的事情。

?

? ??進(jìn)入中學(xué)后，周圍的朋友都變得越來越自由；而對于自己那原本就無關(guān)緊要的使命，有那么一瞬間感到了壓力和束縛。與此同時，我甚至覺得我的存在莫名讓他安逸，也讓他變得動彈不得。我曾對老師說，或許我不在他身邊對他更好。不知何時我開始這么想，明明對他來說我是唯一能說話的對象。雖說不清楚依據(jù)，但我對最后一次分班導(dǎo)致我們分開這件事抱有極大的罪惡感。帶著這種淡淡的糾葛，我和他上了不同的高中。只知道老家電話號碼的我們，再也沒有聯(lián)系過。

?

? ??現(xiàn)在回想起來，真是不可思議。為什么他不和我以外的人說話？為什么在學(xué)校里對我都表示沉默？

? ??我們兩人相處時他很愛笑，笑起來如同妖精一般。他是想忽視學(xué)校的封閉感，還是拼命掙扎著想要生活下去呢？他是想依靠想要拯救他的我嗎？那時候自己的幼稚所帶來的、本應(yīng)隨時間而消失的、難以釋懷的孤獨感，至今仍不時浮現(xiàn)。

? ??小學(xué)的柏油路染上彩色。我很羨慕住在那附近的他。

?

? ??他現(xiàn)在是怎樣生活的？那以后又過著怎樣的人生？隨著我對足球、音樂、自己追求的東西漸漸著迷，他的身影也從我的記憶剝落。過于自然的相遇和安靜十分的離別，沒有留下深刻的記憶，只殘存微笑的時間與些許的遺憾。他獨自一人的愿望，最終讓他變得堅強(qiáng)了嗎？

? ??只有我知曉的他的清澈聲線，現(xiàn)在是否傳到了誰的耳邊呢？

? ??反季節(jié)的櫻花仍在飛舞。搖曳的綠樹與流動的風(fēng)景中，我突然想起了這角落里的記憶。