題外話

知道這一部電影是因?yàn)樵谌ツ甑摹墩J(rèn)識電影》選修課那里聽老師提起過。老師和導(dǎo)演有交情，請了一周假，應(yīng)該是去東京電影節(jié)了，看過這部電影之后回來和我們推薦，于是就記下了。過了整整一年，瞧見了這部電影的定檔預(yù)告，就心心念念地想去看。學(xué)校組織去河南實(shí)習(xí)兩天，只有等到今天才買。整個(gè)北京就剩下兩場，一場早上11點(diǎn)的，一場晚上11點(diǎn)的，都是沒聽過的電影院，和朋友去了第一場，整個(gè)廳只有3個(gè)人。

周四晚上我就看過票，首映當(dāng)天還是有不少場次的，常去的那家天幕新彩云（離北電很近）晚上7點(diǎn)那場甚至是滿座。幾乎零宣傳的電影還這么上座，那說明導(dǎo)演的影響力很強(qiáng)了。

后來一翻評論，發(fā)現(xiàn)我在去年就關(guān)注過這個(gè)導(dǎo)演，原因是他“拍”過一部《西北風(fēng)云》（他甚至想放棄署名權(quán)），導(dǎo)演本人寫了文章交代了這部豆瓣3.6分的電影是如何造就的：粗劣的制片方貪墨資金導(dǎo)致拍攝中斷，最終只能用半成品影像硬生生剪出一個(gè)稍微能看的故事，被趕上了銀幕。當(dāng)時(shí)我讀了好幾遍這篇文章，扼腕嘆息的同時(shí)也了解到現(xiàn)在中國電影行業(yè)的亂象，我深深地同情他的遭遇，我想他或許幾年內(nèi)都不會有電影上映了吧。

看完電影之后，我去翻影評發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演本人也寫了一篇紀(jì)念文章，說這部電影是他的“本命”（她也有被家人送去武校的經(jīng)歷），這才發(fā)現(xiàn)我原來關(guān)注過他。再去把他之前那篇文章翻出來看，發(fā)現(xiàn)文章末尾的P.S.里提到過，他的手里還有一部文藝片叫《武林孤兒》。有那么一瞬間，感覺自己和導(dǎo)演挺有緣的。

正文

影片故事背景被設(shè)定在90年代末中國內(nèi)陸小縣城的一個(gè)武校（時(shí)間其實(shí)是含混的，我們放到后面再說），市民尚武、學(xué)生習(xí)武為業(yè)，校長管制嚴(yán)格，其中有一個(gè)被孤立的少年張萃山，他對武術(shù)毫無興趣，卻被家人送來武校寄人籬下，他對文化知識十分渴求，卻因此被同學(xué)們歧視欺負(fù)。有一天，武校換來了一個(gè)新的語文老師陸有鴻，他的出現(xiàn)像一條鯰魚似的，激活了武校里的許多事情。

首先從選材到風(fēng)格，這部影片都顯得非常有中國“第五代”導(dǎo)演（張藝謀、陳凱歌、馮小剛等）的特點(diǎn)，尤其是片里還出現(xiàn)過《大紅燈籠高高掛》的海報(bào)。聚焦小人物，展現(xiàn)大社會，介乎現(xiàn)實(shí)與寓言之間；攝影構(gòu)圖與打光占非常重要的位置，多數(shù)是精心考量過的，片中主要體現(xiàn)在正面和90度側(cè)面構(gòu)圖，比較“舞臺化”的調(diào)度；會穿插有比較明顯但不突兀的主觀鏡頭或想象場景，經(jīng)常會用慢鏡頭標(biāo)識出來以防敘事混亂。大概因?yàn)閷?dǎo)演受到這一批前輩的教導(dǎo)較多，尤其是讀了謝飛導(dǎo)演的研究生。

但在這種風(fēng)格的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演有非常多自己的想法表現(xiàn)出來。在劇本層面上做了一個(gè)“自傳體”或“元編劇”的嘗試，雖然不是主要?jiǎng)∏椋ㄖ皇亲鳛槊恳荒婚_場時(shí)的定場戲出現(xiàn)），但卻非常有效地用虛實(shí)交織豐富了劇本的深度，完成一次從“武?！钡健拔淞帧钡能S進(jìn)。鏡頭不少地方都顯得瑣碎散漫，幾乎全是由小情節(jié)堆砌而成的，沒有一個(gè)明確的主題推動(dòng)劇情發(fā)展，劇力很分散，直到最后一幕才逐漸形成合力。雖然比較瑣細(xì)，但是每個(gè)鏡頭的出現(xiàn)都是由根據(jù)或是有伏筆的，“成對”出現(xiàn)完成呼應(yīng)，成為這部電影比較主要的觀影興趣所在。另外還有一些迷影梗，比如邵氏的拉焦、《一代宗師》、《跛豪》（片中有一個(gè)跛子）、《墮落天使》以及金庸武俠的人名。

影片的架構(gòu)很容易讓人聯(lián)想到《放牛班的春天》，亦或是《孩子王》：懷才不遇的老師來到偏遠(yuǎn)地區(qū)教孩子們走上人生的正軌由此實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，總之就是一次雙贏，同時(shí)管理層一定是蠻不講理的被反抗的對象?！段淞止聝骸氛Э粗潞芟袷沁@類故事，但是導(dǎo)演做了兩個(gè)比較重要的解構(gòu)。一則是場景上的，在武校學(xué)習(xí)文化課是被歧視的，會被認(rèn)為是學(xué)武不力、不務(wù)正業(yè)，這就讓“知識”一反常態(tài)成為不被重視甚至是被敵視的東西，也就讓“老師”不再被尊重了，新來的老師與學(xué)生無法達(dá)成一種合理溝通的關(guān)系，反而是互相嫌棄。另一則是人物上的，就是這個(gè)新老師陸有鴻，他沒上過師范，全是依靠自學(xué)，被叔父（武校的文化課主任）提攜到這里來混口飯吃，迂腐窮酸的性格在武校的環(huán)境里顯得更加別扭，在學(xué)校受盡冷嘲熱諷而又不知變通，卻又始終懷揣著一種天真到幼稚的所謂詩意，輕易地向四處宣揚(yáng)這種向往——自然是沒有人理解他的，他又無處發(fā)泄與溝通，只能憋悶得更加迂腐窮酸。沒有《放牛班的春天》中的動(dòng)之以情，也沒有《孩子王》中的曉之以理，師生之間始終存在著難以消除的矛盾，維持著這一切的反而是所謂的“高壓統(tǒng)治”，明確了身份等級低位鞏固著秩序，另外就是張萃山（以下稱“小山”）。

小山在武校是一個(gè)另類存在，他的父母因打漁常年行船，而他卻不會游泳，因此被送入武校，他完全無心學(xué)習(xí)武術(shù)，對文化課非常感興趣，于是成為了校內(nèi)同學(xué)欺凌的對象，他不止一次地想要逃跑，卻都被抓了回來。陸有鴻的出現(xiàn)讓小山頭一次有了上課的動(dòng)力，而有小山這樣的學(xué)生在，哪怕只有一個(gè)，也讓陸有鴻感到寬慰。二人之間產(chǎn)生了一種微妙的共鳴，屬于“闖入者”“零余者”的共鳴。于是主線故事是建構(gòu)在他們二人身上的，矛盾的爆發(fā)也是由小山完成的。

導(dǎo)演對這二人的形象處理得非常到位，尤其陸有鴻非常立體（演員很贊），武校中的其他人物則略顯扁平，比如校長只是作為最高權(quán)威的象征，教練游虎尚武抑文、恃強(qiáng)凌弱大概是武校出身，陸主任城府很深一心上進(jìn)，學(xué)校里惟一的女性校醫(yī)安瀾躲在這里享受愛戴?；蛟S與陸有鴻真正有交情的是校長的兒子江秦，他本是省散打冠軍，但因一次意外斷了腿之后就成為學(xué)校里的浪蕩子，他或許是最“自由”的一個(gè)人，因此便也與陸有鴻、與學(xué)生產(chǎn)生了一些交集。

影片的基調(diào)是黑色幽默的，在這里這個(gè)“黑色幽默”的定義遠(yuǎn)比“用喜劇的方式展現(xiàn)悲劇”要廣，或許用“反類型”要更為合適，同時(shí)夾雜著些許“詩意”在其中。影片是沒有明確地指出二元對立的，導(dǎo)演并沒有努力刻畫矛盾，小情節(jié)敘事的形式也消解了尖銳的部分。于是這些瑣碎散漫的鏡頭沒有了驅(qū)動(dòng)劇情的目標(biāo)，變成了沒有明確“所指物”的“能指”，也就解放了它們本身的意涵，這或許是最“文藝”的地方。在這種語境下，一些在敘事層面上不合理的段落就變得可以原諒了，甚至增添了一種可闡發(fā)的空間，比如最重要的時(shí)間背景：影片中出現(xiàn)的流行語，老師講的蝙蝠俠笑話，口中的“信息時(shí)代”“科技時(shí)代”等，在九十年代末其實(shí)是不存在的（他手里還拿的是收音機(jī)呢），這或許能與現(xiàn)在的社會相勾連起來。校醫(yī)安瀾是一個(gè)人盡可夫的“高人”，陸有鴻生活在與她私奔逃離的幻想中，于是導(dǎo)演給頻繁給他們使用“愛情偶像劇”的伎倆，很是諷刺。還有一個(gè)蒙太奇段落，把武校里的所有主要任務(wù)都串了起來，并不知道有什么目的，或許只是想告訴你，在這個(gè)看似寓言式的武校牢籠里，生活著不同的活人。

如果硬要說影片的中心矛盾的話，其實(shí)是對武術(shù)、武學(xué)、武俠、武林的理解上。在陸有鴻的心目中，習(xí)武之人有信仰，行俠仗義、止戈平事，有著自己的一套武學(xué)思想，身心兼修。但是武校是以那些功夫巨星來勸導(dǎo)（忽悠）孩子們努力訓(xùn)練，追求功名，而絲毫沒有潛心修行的意思——當(dāng)然了，這是典型的知識分子幻想遭遇現(xiàn)實(shí)鐵壁的時(shí)候，這種碰壁最后催化出的是陸有鴻與小山的身份共鳴，和對這個(gè)學(xué)校、學(xué)校的價(jià)值觀的憎恨。于是在小山再一次被全班欺凌時(shí)，陸有鴻震怒拍案，大聲地呵斥學(xué)生：“你們學(xué)武有什么用！真以為你們能當(dāng)李小龍??？”他要用他知道的現(xiàn)實(shí)，去粉碎他們的夢想，完成自己的報(bào)復(fù)。最后他被在門口旁聽的江秦進(jìn)來一拳打翻在地，他再也無法在這個(gè)學(xué)校待下去了。

這個(gè)武校甚至是武術(shù)的生存問題，最終變成了人際關(guān)系問題，這樣的環(huán)境著實(shí)是要逃離的。陸有鴻因?yàn)樽约簾o力改變的失敗而退出了，而小山則是成功地逃脫了。像是《四百擊》里的安東尼一樣，一路奔跑來到水邊，只是這一次他沒有被定格所困住，小山徑直地走進(jìn)了水中，任由水沒過他的頭。最后他應(yīng)該是學(xué)會了游泳，因?yàn)樗诹⒋旱臅r(shí)候?yàn)槔蠋燑c(diǎn)了一首歌。

陸有鴻也確實(shí)是一個(gè)有情懷的人，他用他的筆寫下了一個(gè)武俠故事，一個(gè)執(zhí)著于武學(xué)追求的高手一路過招，來到止戈武校，把校長打進(jìn)了救護(hù)車，大笑著離開。這是“武林”對“武?！钡囊淮螆?bào)復(fù)，但這依然是一次知識分子理想，現(xiàn)實(shí)中是孩子們唾棄校長、游虎繼續(xù)管著孩子們訓(xùn)練、安瀾因?yàn)榄h(huán)境變動(dòng)不知所措、江秦被迫接班也不知所措，只有陸主任露出了陰險(xiǎn)的笑意。

導(dǎo)演的這部片子，似乎時(shí)時(shí)刻刻都是這樣先理想再現(xiàn)實(shí)，我仿佛能看見他修改與自嘲，所以我覺得這是一部十分真誠的作品，一部能看出模具和泥胎的質(zhì)樸的精致作品。所以總是這部電影稱不上“好看”，我依然很喜歡。

散場出門的時(shí)候，一個(gè)清潔工阿姨問我跟我朋友：“那孩子最后死了嗎？”——原來還有一個(gè)觀眾呢——“不一定，他也許學(xué)會了游泳?！蔽覀冞@樣回答她。然后我們一路聊著這部片子回到了學(xué)校。

P.S.黃璜導(dǎo)演寫的兩篇文章鏈接如下：

https://movie.douban.com/review/9294376/

https://movie.douban.com/review/10642542/